我已有一年多的時間沒有寫過日記。自從我不再相信日記里記下的是真正重要的事情之后，便舍掉了這個多年的習慣。后來我發(fā)現(xiàn)記憶也經(jīng)常騙人，忘卻痛苦，留下快樂，記吃不記打。于是每年的年終總結(jié)便顯得十分不可或缺了。

回家前立的那個“不許跟媽媽吵架”的flag還是沒能做到。我沒能成為她理想中那個聽話溫順的女兒，她也沒能成為我理想中那個開明大方的母親。兩代人價值觀的割裂無法用親情來彌合，于是不見面時相愛，見面時互相傷害，反反復復。他們希望我不要那么愛折騰隨大流安安穩(wěn)穩(wěn)，我希望他們?yōu)樽约荷畈灰掳胼呑舆€圍繞著兒女轉(zhuǎn)。

有時候也在想，他們妄圖為我們的人生負責，我也妄圖干預他們的人生選擇，難道本質(zhì)不一樣嗎？

“我愛你，你是自由的?！背赡耆酥g這種健康的理想狀態(tài)，在中國式糾纏過深的親子關(guān)系里，實在太難太難做到了。

每次回家我都會獨自再走回老房子一趟。奶奶的牌位已經(jīng)撤下了，這說明她去世已經(jīng)超過三年了。有這么久了嗎？我都快忘記了。我只記得她去世前一年的新年，仿佛預見了什么一樣，突然提起說要拍家族的大合照。也記得她去世后的葬禮，熊熊的火焰在盆里燃燒，漫天的灰燼在飛舞，穿著喪服的親人跪在院子里，可她不在了。

從那以后我離開家，再也不會有一個瘦小的老人顫顫巍巍走到門口送我。

她去世后這幾年里，我時不時地夢見她。有時候她藏在深深的庭院里，我要繞啊繞，找啊找，才能看見她，可是她就在那里站著，小小的個子，癟著嘴，不肯跟我說話。于是醒來的我總是蒙著被子悄無聲息地大哭。她還是生我的氣呢。

傍晚，又出來散步走到了老屋。推門進去，空空蕩蕩，房子比我記憶中矮很多，日漸衰老。我在院子里的小板凳上坐下，回憶著我小時候它的樣子。十五歲之前的生命我都在這個小院子里度過。我觀察屋檐下筑巢的麻雀，種一棵小榕樹天天給它的每片葉子洗澡，我搬張小凳子坐在地上寫作業(yè)，夏天苦練抓蜻蜓的神功。爸媽出去工作時，我和弟弟都是奶奶帶著。很小的時候我還有幾年是跟她一起睡的，看鬼故事后兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)的我，總要背對著她才能睡著，因為后背是最脆弱的地方，所以要把它留給最信任的人。

十五歲后，我們搬進新家，我開始高中寄宿生活，而后奔赴廣州求學，只有在寒暑假才能回來看望我老屋里的奶奶。一走進這個院子我就開始喊她：“a mà!”

所有的孫子孫女里面她最寵我，所以每次我回來她都很開心，把攢了很久的好吃的都拿出來給我，有時候甚至東西放到餿了都不知道。

幾年后，她摔倒癱瘓，再而后她便走了。

她癱瘓在床的幾年里都發(fā)生了什么呢。很長的一段時間里我總是盡量抽時間去陪她，跟她說話，逗她開心。可我后來無數(shù)次的回憶里，想起的不是我對她的好，而是最后一段日子里我的不耐和煩躁，是幾件很小的事情上我對她的傷害。我至今無法想清楚，當時為何會如此。也許是因為長年的癱瘓令她愈加頹然抱怨，也令我感到消極。也許是因為我聽信了閑言碎語，對她無法坦然地面對死亡生出了蔑視之心。我總是想起，那時她想要用電腦看潮劇被我借口拒絕后黯淡的眼神，總是想起，輸液時她因疼痛而躲避被我不耐煩地說了一下，每天的陪伴越來越像完成任務(wù)一樣。這些很小很小的情景，在這幾年的深夜里反反復復地折磨我。

我怎么可以這樣對待她呢，一個照顧我十多年的親人？我無數(shù)次地質(zhì)問自己。我甚至在想，她是不是因為感覺到自己成為了一個累贅所以才走的？

我無法接受的不是她的死亡，我無法接受的，是臨終之前，她是不是以為我不愛她了。

我沒有機會跟她說對不起。

小時候見到黑色的蝴蝶飛進院子，奶奶會叮囑我們不能趕走它，這是在天上的爺爺回來看我們呢?？墒悄棠倘ナ篮螅覐臎]見過黑色的蝴蝶回來過。

她的走給了我極其深刻的一場生命教育。使我時時不敢忘記，千萬不要傷害你愛的人。你要知道人性都有弱點，都有自私陰暗的一面，但是不要被這些所控制，不要被這些所遮蔽。死亡是不可逾越的鴻溝，千萬千萬，不要做任何你以后會后悔的事情。

因為我已嘗夠后悔的滋味了。

“你覺得人有可能不犯錯嗎？”

“只有上帝才可能永遠不犯錯，你覺得你是上帝嗎？”

“既然你知道自己不是上帝，為什么不肯原諒你自己？”

兩年前的這些對話，沒有把我從自責中拯救出來。直到今年最后一次夢見她，她終于不再是沉默的樣子。夢里我受了委屈，她不知對著誰在維護我，替我分辯，分明還是小時候那個一心護著我的她。

醒來后，恍恍惚惚地想著，她終于肯原諒我了。

我終于肯原諒自己了。

在庭院里坐了許久，天色漸漸暗下來，我沒有點燈，于是院子里的景物也慢慢模糊不清了。隔壁鄰居正在吃晚飯，有模糊的說笑聲傳來。我就在這一片逐漸濃重的暮色中坐著，直到聽到隔壁傳來一聲清晰的鐘聲：“叮——”

這個老式落地鐘的聲音我聽了十五年了，每到半數(shù)打一下，每到整點，多少點就打多少下，是我們從小對時間刻度的最直觀體會。

突然間好像回到了小時候，突然間便淚如雨下。

a mà，我好難過啊，我也不知為什么，不知道是因為要跟你徹底告別，還是這兩個月情感起伏太大了。我好像有很多話想跟你說，可是又不知道要怎么說起。我二十四歲了，已經(jīng)長大成人，已經(jīng)能理解你離開前對死亡的恐懼和對人世的留戀。我明明還小，卻時常覺得生命脆弱人生無常，不知道自己能夠活多久，所以總想盡力地不留遺憾。

要當好一個成年人好難啊，我有時會抱怨，但總也盡力去學習。你知道嗎，我覺得自己今年好厲害，做了很多以前很恐懼去做的事情，也慢慢改掉了撒謊的壞毛病。我還遇到幾個很好的朋友，從他們身上學會怎么去愛人和愛自己。

一年就這么過去了，時間悄無聲息，流過每個人的身上，卻又如刀如鑿，印記鮮明。

這一年我都經(jīng)歷了些什么呢，跑過十幾個城市，聽過幾十個人的故事，看過幾十本書，胡亂寫下幾萬字隨筆，經(jīng)歷過幾次內(nèi)心的高潮或者低谷?；虮蛳?，或輕或重，都融進血肉里成為我的一部分了。

可最重要的東西總是在看不見的地方發(fā)生，就像我終于卸下了心里最沉重的那個包袱。

晚風吹過孤零零的院子，院子外偶爾有人聲走過，我就這么坐在小板凳上抱著雙膝，等情緒宣泄完了，再擦擦眼淚平靜下來。老屋已經(jīng)快被夜色淹沒，起身，走出院子，把門關(guān)上。慢慢走路回家，風有點冷了。

我曾經(jīng)依賴于用因果關(guān)系來解釋一切，總試圖從自己的生活軌跡找出背后的邏輯?？晌以絹碓桨l(fā)現(xiàn)，很多時候，某種結(jié)果的解釋并不是唯一，而是多種無法一一分辨的作用力。所以我不再去問，為什么在她去世之后的幾個月我會突然發(fā)現(xiàn)自己對她的傷害，為什么四年后我才終于放下內(nèi)心的愧疚。

時間和際遇，會像河水改變河床一樣，慢慢改變靈魂的形態(tài)。

我越來越樂于一個人呆著了。

有一日工作到晚上十點，戴上衛(wèi)衣的帽子上街晃悠，街道上冷冷清清，兜回家時，聽到小巷子里有人在彈古琴。

循著聲音走到一個窗下。站了一會兒，仰頭只看到竹簾里，一片暖黃色中依稀的一個輪廓。

四下俱靜，窗里每撥一下弦，都有一下悠長的顫音，直顫到我心尖里頭。在那片刻的時空里，除了緩緩流淌的琴音，我別無它物。

在這些不足為人道的重要時刻里，我比任何時候，任何在眾人面前獲得榮譽的時候，都更能覺察到自己的存在。

每一年的年終總結(jié)我都會送給新年的自己一句話：

2015的那句話是：愿你做一切事情的初衷，都是出于對自己或他人的愛與尊重。（來自《非暴力溝通》）

2016陷入對自我與真實的質(zhì)詢中，所以我告訴自己：清醒地活著比快樂更重 要。

2017，艱難地從無序感和無力感掙扎出來，要對2018說些什么呢？

越來越覺得生活就像楊萬里的詩句：“一山放過一山攔”，一個關(guān)卡過完了還要過下一個，一個小怪獸打完了還有下一個。所以不必期待有可能達到一種完全讓自己滿意的生活狀態(tài)。只能說，希望我能從日常生活里，找到一種不被噩運擊敗的快樂，一種平和的快樂。

重要的是，要從精神世界里抽一點力氣到世俗生活中去，少用點祈使句和抽象表達，多關(guān)心花花草草和吃喝拉撒。盡可能誠實地生活。

2018.2.17