文 / 岳漟

來自一個(gè)孩子的吶喊：不要再生孩子了！

迦百農(nóng) ????????
導(dǎo)演：娜丁·拉巴基
編?。耗榷　だ突?/ 吉哈德·霍加里 / 米歇爾·凱斯沃尼 / 喬治斯·哈巴茲 / 哈立德·穆扎納
主演：扎因·拉費(fèi)阿 / 約丹諾斯·希費(fèi)羅 / 博魯瓦蒂夫·特雷杰·班科爾 / 卡薩爾·艾爾·哈達(dá)德 / 法迪·尤瑟夫
類型：劇情
語言：阿拉伯語 / 阿姆哈拉語
上映：2019(中國大陸) / 2018-05-17(戛納電影節(jié)) / 2018-09-20(黎巴嫩)
片長：126分鐘

三毛的《撒哈拉沙漠》深刻地影響過我。記得很深刻的一段，便是一個(gè)11歲的小姑娘嫁人了。三毛細(xì)致地描寫了那小姑娘在初夜的尖叫，隔著薄薄的紙張，我似乎聽到了沙漠夜空下的刺耳喊叫，心被揪成一團(tuán)。那時(shí)的我也才10幾歲的光景??！

看完這部電影，我的心是不能平靜的。它喚醒了我之前觀看電影《野馬》、《弗羅里達(dá)樂園》時(shí)心底柔弱的那一部分。

毫無征兆的，電影的開始畫面中站立著一個(gè)看上去只有幾歲大的小孩。 一個(gè)醫(yī)生在給這個(gè)瘦弱的小孩檢查，醫(yī)生說他的乳牙都沒了。故事的主人公Zain就這樣毫無征兆地出現(xiàn)在觀眾面前。

小提琴的音樂響起，十幾歲左右的孩子們抽煙玩鬧，他們生活的街區(qū)破敗臟亂，「迦百農(nóng)」貧民區(qū)就這樣緩緩地展現(xiàn)在我們面前。

我們跟著Zain一起經(jīng)歷他的生活。他的家里有好幾個(gè)孩子，父母將鐵鏈拴在嬰兒的腳踝上以防嬰兒亂爬。全家過著有上頓沒下頓的日子。一家人擠在一個(gè)屋子里，孩子們?cè)诤熥拥囊贿叢幻?，父母在簾子的另一邊做愛?/p>

沒有得到正常的教育，幾個(gè)小孩每天拖著一杯一杯的水果汁去街頭叫賣。Zain發(fā)現(xiàn)妹妹Sahar來了例假，一面要安撫擔(dān)心妹妹未來的生活，一面要為她去商店偷衛(wèi)生巾。為了給家庭減輕負(fù)擔(dān)，Zain不得不當(dāng)童工，他每次看到校車經(jīng)過時(shí)都駐足羨慕。Zain坐在天臺(tái)上敲著生銹的鐵皮桶，唱著歌與妹妹偎依在一起看著這無窮盡的困苦，變成了無望的生活里唯一的浪漫。

Sahar還是被父母「犧牲」了。交不起房租，只好將11歲的女兒嫁人。父母還覺得，至少以后女兒可以吃好，喝好，住好。更何況，11歲嫁人，在當(dāng)?shù)剡@事情并不新鮮。

Zain因此與父母決裂，離家出走。他要去哪里？他能去哪里？他會(huì)遇到什么？

影片展現(xiàn)的不間斷的、無休止的痛苦，幾乎就要將我們帶領(lǐng)到絕望之地。

「蟑螂俠」的出現(xiàn)將他引向游樂場(chǎng)，這給整部電影的沉重帶來了一絲短暫的喘息的空間。摩天輪上的時(shí)光就像是白日夢(mèng)一般，Zain的精神能得到一絲緩和，但一樣經(jīng)不起排山倒海的饑餓。

一個(gè)黑人服務(wù)員Tigest（實(shí)際名叫Rahil Eresa）好心給了Zain食物充饑。她是一個(gè)帶著孩子的「黑戶」，沒有居住證，每日為著自己的身份擔(dān)憂，擔(dān)心警察將她與自己的黑戶兒子分開，擔(dān)心被抓起來遣送回國。Zain跟著Tigest回家，開始照顧Tigest的孩子Yonas。

與Tigest、Yonas一起生活的時(shí)光是電影中溫情的部分，人與人在苦難中的互相關(guān)照與依靠，即使苦中作樂，生活中還能有一些陽光。

然而Tigest還是沒能解決居住證的問題，被抓入獄。毫不知情的Zain要開始為自己和Yonas覓食。他能堅(jiān)持的時(shí)間不會(huì)很長，他想到的方法是離開此地——他夢(mèng)想著能逃離，離開這個(gè)地方，世界就會(huì)變得敞亮。

他用Yonas交換了離開的資格，而當(dāng)他回家去取自己的證件時(shí)，與父親發(fā)生沖突。不僅發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)其實(shí)與別人沒什么差別——他也是個(gè)沒有證件的黑戶，令他更難過的是，妹妹Sahar的去世。盛怒之下，他拿起了刀子……

我們或許也如他一樣，面對(duì)著影片中呈現(xiàn)的生活、境況發(fā)問：這一切都怎么了？到底是什么致使人類如何這般地生存？

然后一個(gè)12歲的孩子能把問題歸結(jié)去哪里？

他能做的，就是狀告自己的父母，因?yàn)樗麄兩铝怂Ｋ艹珜?dǎo)的和呼喊的，就是「不要再生了」，因?yàn)槟赣H現(xiàn)在腹中孩子的命運(yùn)也將如他一樣。他的潛臺(tái)詞中似乎直指的是教育問題，生而不養(yǎng)不教不善待的問題。

而作為成年觀眾的我們，恐怕不能僅僅將問題止步于此。而若將他的個(gè)體生存狀態(tài)，將他在生活中的經(jīng)歷、遭遇向前推進(jìn)，向下深究，帶領(lǐng)我們走向的是一個(gè)更大的問題黑洞，一團(tuán)亂成麻、糾纏在一起無法分開的社會(huì)議題：生育、教育、移民、身份、貧窮等等，以及是什么致使生活如此？我相信這是導(dǎo)演想要做的事情。

導(dǎo)演Nadine Labaki走訪了地球上很多窮苦地區(qū)，將它們一一寫進(jìn)電影。在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)她說：「I really believe cinema can effect social change」。她堅(jiān)信電影改變社會(huì)。當(dāng)她看到黎巴嫩孩子們的境遇時(shí)，她就不想再做「沉默的大多數(shù)」。

電影中的演員都不是職業(yè)的。Zain的媽媽的原型來自于一個(gè)擁有16個(gè)孩子的母親，而有7個(gè)由于父母照顧不周而死去。Zain的扮演者是敘利亞難民，非常聰明，非常憤怒；Tigest的扮演者，在拍完戲后不久，真的由于居住證的問題被捕入獄——這些都真切地在此刻此時(shí)發(fā)生著。

前段時(shí)間，馮小剛說藝術(shù)創(chuàng)作要把時(shí)代和情懷放在首位，娛樂和票房放在第二位?？吹竭@部電影的時(shí)候，「時(shí)代與情懷」倒是真的有個(gè)映照。黎巴嫩的人民生活的時(shí)代就是如此，人們的生活境況，他們要解決的生活中的各種問題被一一鋪排。而導(dǎo)演的情懷也充斥出來，她對(duì)美好生活的向往，她對(duì)那里的生存狀態(tài)的希冀在影片的最后二十分鐘都呈現(xiàn)出來——雖然從整個(gè)劇情來看，結(jié)尾的處理有些理想主義，但導(dǎo)演的期盼顯露無疑——你能看到她希望人們能解決困苦生活里的一些問題，哪怕只是一些些。這樣人類的生存不至于艱辛如此。

影片落幅在Zain唯一的微笑。他終于有了自己的護(hù)照。

現(xiàn)代人的生活就像上膛的槍，突突突突突，沒有什么喘息的機(jī)會(huì)。在停不下來的生活里，人們都沒有縫隙轉(zhuǎn)頭看看自己身后走過的路，于是在光影的流轉(zhuǎn)之間哈哈一樂足矣。

若有那么一點(diǎn)點(diǎn)牽動(dòng)思想的電影，最好不要太深刻，不要太壓抑，觀眾便也能放棄買盒爆米花，安心在黑屋子里待上個(gè)九十分鐘，實(shí)現(xiàn)一次文藝的轉(zhuǎn)身。

有人認(rèn)為，人間疾苦見得太多，很難再如少年時(shí)那般觸動(dòng)感懷。比如在街頭看到的悲苦乞丐越多，你越是難真正同情。這是不是一種退化？

常聽人說起一句話：「活得這么認(rèn)真干什么？」。

看完如《迦百農(nóng)》這樣的電影，有人中途放棄，有人一聲嘆息，有人看完在豆瓣做個(gè)標(biāo)記，可以深刻地認(rèn)真地去思考的點(diǎn)、面都太多，有人愿意有人不愿意。

《迦百農(nóng)》讓你在紛雜的生活里駐足下來，看看真的離我們不遠(yuǎn)的生活，想想也許不久后你可能會(huì)面臨的問題，以及稍微追究一下這些表象之下的本質(zhì)緣由，為什么不可認(rèn)真一點(diǎn)呢？

【完?！?/p>