最近陰雨天比較多，雖然是夏天，但是氣溫卻漸漸涼了。

某天下午，我跟著老師一起去呼吸內(nèi)科做會(huì)診。

病人今年剛剛60歲，因?yàn)槟X出血后遺癥，四肢癱瘓、意識(shí)不清、生活不能自理，長(zhǎng)期插著鼻胃管，身體素質(zhì)非常差，常常并發(fā)肺部感染。三年間，病人幾乎每隔一兩個(gè)月就在不同的醫(yī)院輾轉(zhuǎn)做治療。

今年已經(jīng)是第三次來(lái)我們醫(yī)院了，這次已經(jīng)住了近三周。

他總是反復(fù)的肺部感染，總是到快要好了時(shí)，又突然毫無(wú)征兆地加重了。

這一次他再次加重后，會(huì)診時(shí)便喊了他母親來(lái)談話。

病人的老婆在他中風(fēng)后便選擇了離婚，兩人沒(méi)有子女，是失獨(dú)家庭。80歲的母親是他唯一的依靠。

她母親來(lái)時(shí)，天空依舊陰著，灰蒙蒙地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地下著小雨。

我們一行人在病房里，內(nèi)科主任和老太太說(shuō)：“我有話想和你談?wù)劇?。老太太立刻心領(lǐng)神會(huì)，示意出去談，她也許是怕醫(yī)生會(huì)說(shuō)出些什么沮喪無(wú)望的話被病人聽到。其實(shí)，病人早已意識(shí)不清、沒(méi)有任何思維能力了。但做母親的不這么認(rèn)為，她總覺(jué)得兒子還像健康人一樣，她怕他聽到了會(huì)傷心難過(guò)。

于是，我把她領(lǐng)到辦公室，搬來(lái)一張板凳，讓她坐下來(lái)說(shuō)話。內(nèi)科主任拿出病歷夾，翻開檢查單看了看，準(zhǔn)備和老人談話，我老師站在一旁，給了我一個(gè)眼神，我知道他是要我注意照顧老太太的情緒。

老太太忐忑不安地坐在我面前，看上去很局促不安，我過(guò)去輕輕地把手搭在她肩膀上，想要安撫這位老人。

終于，老太太說(shuō)：“醫(yī)生，有什么事情你就直接說(shuō)吧?！?她似乎鼓足了很大的勇氣準(zhǔn)備接受一切。

內(nèi)科主任指著病人的報(bào)告單說(shuō)：“其實(shí)，你應(yīng)該也有些了解吧，畢竟病人這種情況不是一天兩天了……這是今天的血象單子，還有昨天的C T報(bào)告……他從入院的第一天起，就有肺部感染的癥狀，血象也很高，我們給他用了抗生素，但是效果不好……抗生素是一種具有耐藥性的藥物，如果反反復(fù)復(fù)用，耐藥了就不再起作用了。此外，長(zhǎng)期反復(fù)肺部感染和使用抗生素，可能也會(huì)有繼發(fā)性的真菌感染……”

內(nèi)科主任頓了頓，大概是故意留點(diǎn)時(shí)間讓老人消化一下。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“這些我都知道，之前醫(yī)院的醫(yī)生也跟我說(shuō)過(guò)。我也知道，如果不掛水，他就熬不到現(xiàn)在?！?/p>

內(nèi)科主任點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“他之前癥狀有好轉(zhuǎn)，感染指標(biāo)也恢復(fù)到了正常范圍，但這樣的好景持續(xù)了沒(méi)幾天，病情就反復(fù)了。這次他發(fā)熱后，用藥效果就差了很多。所以了，你只有兩個(gè)選擇，一個(gè)是加大抗生素劑量繼續(xù)治療，一個(gè)就是出院吧，別熬了?！?br>

老太太不說(shuō)話，開始了沉思。

我老師看了我一眼，我便接著說(shuō)：“您兒子是老病號(hào)，您應(yīng)該知道，像您兒子這樣的病人，這么多年了，反反復(fù)復(fù)好不了，其實(shí)繼續(xù)治療的意義不大了……這樣熬著，他苦，您也苦。而且，住院這么久，費(fèi)用花這么多，你不給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢嗎？您現(xiàn)在還用著醫(yī)保，但是哪怕您是反復(fù)換醫(yī)院，這么大的費(fèi)用和頻率，其實(shí)很容易被醫(yī)保監(jiān)控到的。到時(shí)候查到這兒來(lái)，別說(shuō)您，就是我們醫(yī)院也得背罰款……”

老太太開始抹眼淚，那是一雙黝黑粗糙的手。她捂著雙眼無(wú)聲地抽搐，兩個(gè)肩膀不停地抖動(dòng)。

一個(gè)八十多歲的老人，此刻，她坐在我面前，顯得頗為無(wú)助，她哭了，無(wú)聲地哭了。

但是，我依然得說(shuō)實(shí)話。我認(rèn)為對(duì)于這樣一個(gè)四肢癱瘓，長(zhǎng)期臥床、意識(shí)不清、生活不能自理的病人，已經(jīng)沒(méi)有太大的治療意義了，這樣耗下去，注定是會(huì)人財(cái)兩空的。

過(guò)了片刻，老太太動(dòng)了動(dòng)嘴唇，哆嗦著想要說(shuō)話，卻又什么話都沒(méi)說(shuō)。

內(nèi)科主任便接著說(shuō)：“我今天之所以請(qǐng)您過(guò)來(lái)，就是想跟您談?wù)勊那闆r，說(shuō)實(shí)話，他真得清醒不過(guò)來(lái)了?！?/p>

老太太聞言突然淚如雨下，哭出聲來(lái)。

我們都沒(méi)有接話，也沒(méi)有安慰她，我只是遞給她一張手巾紙，默默地等她哭完。遇上這種境遇，任何口頭的安慰都是無(wú)濟(jì)于事的。

老太太哭了一會(huì)兒后，就擦干眼淚，坐直身子，清了清嗓子說(shuō)：“是的，醫(yī)生你說(shuō)得對(duì)，我知道他醒不過(guò)來(lái)了，早就知道了……之前就有醫(yī)生這么跟我說(shuō)過(guò)……但是我也這么大歲數(shù)了，老伴早就走了，就這么一個(gè)兒子，要是他也走了，我一個(gè)人活著還有什么意義了？他沒(méi)了，我的家就沒(méi)了……所以只要我還在這世上活著一天，我就要保他一天，能保多久便是多久……錢的事，沒(méi)啥要緊的，我身體還好，不怎么花錢，他那套房子我也賣了，還剩十多萬(wàn)，如果醫(yī)保辦不了，就給我們算自費(fèi)吧，我理解，我理解……”

她說(shuō)不下去了，內(nèi)科主任也沒(méi)接話。我老師還想勸，低聲說(shuō)道：“那我們就得給他加劑量了，還會(huì)有些其他處置，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，而且這些費(fèi)用也會(huì)比較高……”

談話的談到最后，總是繞不開錢和醫(yī)保的問(wèn)題。

雖然老太太不惜一切代價(jià)，要讓兒子永遠(yuǎn)住在醫(yī)院里，多活一天是天。

但是，醫(yī)保住院的病人，住院周期和住院費(fèi)用總歸是有所限制的，雖然這種限制沒(méi)有任何明文規(guī)定，但所有的醫(yī)院和醫(yī)生都知道費(fèi)用超標(biāo)了會(huì)是什么結(jié)果，所以會(huì)暗示或者明說(shuō)：“該出院了，要不然醫(yī)保會(huì)扣費(fèi)?！?/p>

有些不想出院的病人，就會(huì)打電話去問(wèn)醫(yī)保中心，是不是真有這回事。那頭的答復(fù)是：“只要病情需要，只要醫(yī)生判斷后，覺(jué)得確實(shí)有必要延遲出院或者再次住院、只要符合規(guī)范，就沒(méi)有明確的時(shí)間限制、次數(shù)限制和費(fèi)用限制?！庇谑?，病人如同撿到尚方寶劍，拿著電話里問(wèn)到的結(jié)果來(lái)和醫(yī)生說(shuō)事了。

可是，只有我們醫(yī)生才知道，在實(shí)際的費(fèi)用結(jié)算過(guò)程中，“規(guī)范”的具體標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？不同的角色有不同的解讀。事情一旦和錢掛上鉤，自然是各自維護(hù)各自的利益。

所以，矛盾就來(lái)了。醫(yī)生就像挑夫，肩上的重?fù)?dān)一頭是病人，一頭是醫(yī)保，要做到時(shí)刻保持兩頭平衡。但是，這是件很不容易的事。所以要么醫(yī)生被病人投訴，要么醫(yī)院被醫(yī)保罰款。因此，各家醫(yī)院都會(huì)盡量控制病人的住院周期和住院費(fèi)用。哪怕這個(gè)病人的確還有理由需要繼續(xù)住院，但為了規(guī)避被扣款的風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)都不愿意再要著他們。

老太太顯然早就明白這蓋子底下的事情。連連跟我們強(qiáng)調(diào)，不要擔(dān)心費(fèi)用的事情，自費(fèi)也沒(méi)關(guān)系，只要不趕他出去就行。因?yàn)?，這種情況出去，下級(jí)醫(yī)院不敢收，平級(jí)醫(yī)院不愿收。

老太太帶著哭腔跟我們陳述：“XX三甲醫(yī)院的呼吸科，我去不了。他們那里最多只讓住六七天，一有好轉(zhuǎn)就趕人?，F(xiàn)在這情況，他們肯定不會(huì)收。”

老太太懇切地望著兩位老師：“我就請(qǐng)您幫忙，你們?cè)俳o他治一治，只要有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，等到下個(gè)月，我再轉(zhuǎn)到家門口的社區(qū)中心醫(yī)院里去，他們之前答應(yīng)我了，下個(gè)月就收我們的。”

老師們認(rèn)真回答：“我們肯定給您治的，放心吧。”

老太太一邊擦淚一邊繼續(xù)說(shuō)：“我知道你們不好處理。若是留著我們被醫(yī)?？哿速M(fèi)、罰了款，我心里也會(huì)過(guò)意不去……要不這樣——我今天就辦理出院，把醫(yī)保的費(fèi)用結(jié)了，然后再自費(fèi)入院，可以這樣操作嗎？”

能主動(dòng)說(shuō)出這樣的周轉(zhuǎn)方法，看來(lái)是在年復(fù)一年的住院和周轉(zhuǎn)過(guò)程中，老太太已經(jīng)很了解醫(yī)保、醫(yī)院和病人之間的微妙關(guān)系了。

她的體貼和通情達(dá)理讓我們十分感動(dòng)，談話便在這樣互相理解的和諧氛圍中結(jié)束了。

病人出院了。

病人入院了。

還是那個(gè)床位，病人一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，旁邊是他滿懷期望的老母親。

又過(guò)了一陣，后繼治療非常順利，病人體征明顯好轉(zhuǎn)，特意多留了3天觀察，也沒(méi)復(fù)發(fā)。

老太太如釋重負(fù)，簽了字，微笑著離開了醫(yī)生辦公室。

我望著她滿頭的花發(fā)和彎腰駝背的背影，卻覺(jué)得像是有什么沉重的東西，隱隱地向我壓過(guò)來(lái)。我不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)下次再看見她和她的兒子。

煩操中，我打開窗戶，陰雨天已經(jīng)過(guò)去，夏日的太陽(yáng)又開始炎熱了起來(lái)……