2021年,對(duì)我來(lái)說(shuō)是大事件的一年。
一月,《拜占庭藝術(shù)》的譯著出版,到三月,另外四本譯稿也交付出版社,等候校審。《拜占庭藝術(shù)》是我正式出版的第二本書(shū),其中我發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于翻譯——當(dāng)然是英譯漢——的濃厚興趣,這源于我對(duì)中文文字的熱愛(ài)。翻譯的過(guò)程其實(shí)很糾結(jié),為一本本來(lái)薄薄的原著要翻閱很多本厚薄不均的書(shū),還因?yàn)轭I(lǐng)域的不同,哪怕原句領(lǐng)悟正確但譯出的文字卻沒(méi)有畫(huà)面感,往往琢磨得睡不著覺(jué)。
翻譯和自己寫(xiě)書(shū)差別很大,要達(dá)到還原英文的正確性和譯出漢語(yǔ)的流暢性之間的平衡,需要把譯稿讀很多遍才會(huì)達(dá)到,甚至幾稿之后還會(huì)推到重來(lái)。
翻譯真算得上是折磨人的小妖精,讓人欲罷不能。希望新的一年還能得到更多的稿件讓我來(lái)翻譯。
三月底,父母從三亞返回,我?guī)П辉\斷出肺癌的父親到腫瘤醫(yī)院會(huì)診。結(jié)果是肺癌晚期,而且無(wú)法手術(shù)。在醫(yī)院呆了兩個(gè)小時(shí),打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,最后決定不檢查不治療。然后在父母家附近的一家私人醫(yī)院住了下了,跟醫(yī)生說(shuō)保守治療,讓父親減輕癥狀,少受罪。醫(yī)生讓我們簽了很多字,表示家屬已經(jīng)獲知醫(yī)院的治療方案,但自愿放棄治療。
住了半個(gè)來(lái)月,父親不愿意再在醫(yī)院待下去,而且自我感覺(jué)還可以,就出院了,然后在腫瘤醫(yī)院吃中藥。中藥效果還不錯(cuò),父親在家,還可以在花園里種花,跟我母親打打牌。
蕊小妹高考在即,我也是偶爾才回一次父母家,看到父親精神尚可,也很安慰。
蕊小妹三次模擬考表現(xiàn)還不錯(cuò),我已經(jīng)篩選了幾個(gè)可望而可及的大學(xué)。但一向性格外放的蕊小妹在高考前一周因?yàn)閿?shù)學(xué)把心態(tài)搞崩了,在考高前兩天,睡在沙發(fā)上哭,說(shuō)自己應(yīng)該是考不起大學(xué)了。我心急如焚,卻無(wú)計(jì)可施。高考前一晚,蕊小妹翻來(lái)覆去睡不著,快兩點(diǎn)了才睡去。學(xué)校又要求高考如平常,一樣上早自習(xí)晚自習(xí)。我想著讓她多睡一會(huì)兒,就晚了二十多分鐘喊她,結(jié)果蕊小妹醒來(lái)大發(fā)雷霆,氣沖沖出門(mén)考試去了。我曉得大事不妙,陪讀的媽媽們都穿著旗袍跑到學(xué)校門(mén)口去為娃打氣,拍照留念,我一點(diǎn)心情都沒(méi)有。
蕊小妹高考的最后一科,她去學(xué)校了,我就去看望父親。車(chē)子開(kāi)到一半,我眼淚止不住的流,心中有種情緒在膨脹,就像里面住了一個(gè)魔鬼,拼命撕扯著要跳出來(lái)。我停下車(chē),放聲大哭起來(lái),不是難過(guò),不是緊張,應(yīng)該是一種發(fā)泄。十八年來(lái),我在蕊小妹身上付出的一切,在這一刻好似有了一個(gè)了結(jié),而這個(gè)了結(jié),來(lái)的是如此緩慢,又如此沉重。
哭完了,我一抹眼淚,重啟車(chē)子往父母家開(kāi)去。見(jiàn)了他們,我已經(jīng)換了狀態(tài),我在他們面前,能說(shuō)的,只有好消息——從來(lái)如此。
父親終于還是支撐不住病情的急轉(zhuǎn)直下,住院了。這時(shí)候我也沒(méi)有了蕊小妹讀書(shū)的牽掛,跟我母親一起照顧父親。但我的心情一直是壓抑起的,畢竟高考,雖然不能決定一個(gè)人的一生,卻能深刻地影響一個(gè)人的一生。
我就這樣揪心的等到高考分?jǐn)?shù)的出來(lái)??赡苋镄∶靡惨粯樱矔缘醚巯逻@個(gè)情況不能跟我在一個(gè)屋檐下呆,她便跟同學(xué)出去旅游,跑回她爸爸家。
分?jǐn)?shù)終于出來(lái)了,我們母女都深受打擊,她考出了高中以來(lái)的最差名次,而且就砸在第一天的兩個(gè)科目。填志愿的四天,我吃不下睡不著,蕊小妹也是積極地查資料、咨詢(xún)各個(gè)她信任的人。當(dāng)填報(bào)志愿的通道關(guān)閉的那一刻,我渾身顫抖,泣不成聲。
一起都結(jié)束了,后來(lái)的事,只能交給命運(yùn)。我們母女快速整理了心情,決定去大學(xué)城的后山逛一圈。我們母女對(duì)彎彎的山路都很感興趣,我們放著音樂(lè)開(kāi)著車(chē)盤(pán)旋而上,慢慢地,心情得到了舒緩,仿佛不到一個(gè)小時(shí)前的糾纏,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
但我們還沒(méi)有想下山的時(shí)候,母親打來(lái)電話,父親病危了。
父母還是拒絕了搶救,醫(yī)生非常通情達(dá)理,跟我說(shuō),你們是明智的。
七月九日凌晨,父親握著我的手,離去了。我看著檢測(cè)儀上的心跳,慢慢慢慢地減弱,直到成為一條直線。我父親,安安靜靜的,就像睡去了一般。
父親走后,只要有人跟我說(shuō)起,我就會(huì)描述我父親生前直到去世,一頓飯沒(méi)少吃,基本可以自理,也沒(méi)有痛的睡不下——我想表達(dá)什么呢?我在掙扎,因?yàn)槲曳艞壛藢?duì)我父親的治療,也放棄了對(duì)他生命的挽留。我想說(shuō)我沒(méi)有做錯(cuò),其實(shí)在我心里,對(duì)他唯一的一個(gè)女兒的不孝,我在指責(zé)我自己,我在鞭打我自己的良心。
后來(lái)看到這種是否救治老人的報(bào)道,我都會(huì)細(xì)細(xì)的看,我在自責(zé)和為自己開(kāi)脫的兩端撕扯著。我終究還是虧欠了我的父親,自從他走后,我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他一回——他是不是在通過(guò)這個(gè)方式責(zé)備我呢?
九月,蕊小妹最后進(jìn)入了西政的法學(xué)實(shí)驗(yàn)班,總算是有了一個(gè)比較好的結(jié)果。
接下來(lái)的日子,我終于獲得了一種自由,可以完全為自己打算的自由。我可以睡懶覺(jué)了,可以想多久睡就多久睡了,可以想去哪兒就去哪兒了,可以一邀約就欣然前去了。
這樣的日子過(guò)起來(lái)也很快,我沒(méi)有做什么大事,胡亂看了幾本書(shū),就連曾經(jīng)熱愛(ài)的烘焙和烹飪都懶心無(wú)腸,經(jīng)常在學(xué)校食堂對(duì)付。但嗖一下,一個(gè)學(xué)期就翻篇了,新的一年又開(kāi)始了。
生離死別,悲歡離合,都是輪回,都是宿命。我還是那個(gè)我,教學(xué)、讀書(shū),生活的范圍很狹窄,但思想自由飛揚(yáng),算不算得自我圓滿(mǎn)呢?