《探秘草臺班子》
文:鄧亨祿/攝影:吳強(qiáng)
? ? ? ? 喬老夫子是個(gè)川劇老戲迷，也是什邡東門圣修堂茶館的老茶客。在喝茶時(shí)，他常常抱怨說，現(xiàn)在的年輕人只曉得耍手機(jī)，打游戲，玩抖音……根本不看也不曉得川劇為何物。京劇是國粹，川劇也是國寶?。】上Т▌『罄^無人，古風(fēng)不存?。?/p>
? ? ? ? 聽說一家從資中來的草臺班子剛到什邡，立秋后的某一天下午，喬老夫子就邀我去羅漢寺對面看川戲。那是個(gè)由廢棄倉庫改建的簡易劇場，戲已經(jīng)開場了，劇場外高樓林立，馬路上是汽車的洪流，而戲臺上卻站滿了紅紅綠綠的古人，仿佛時(shí)光倒流了上千年！此時(shí)臺上密鑼緊鼓，震耳欲聾的川劇打擊樂猛烈地敲打著臺下老人們懷舊的心。這家以年輕班主川興命名的川興川劇團(tuán)，其實(shí)加上樂隊(duì)才只有15人的草臺班子還是第一次來什邡演出，此時(shí)臺上正在上演折子戲《挑滑車》，身穿紅色盔鎧背插四面小旗的武生，汗流滿面地用長矛挑開一輛輛象征性地從山上滾下來的滑車。每挑開一輛，全場就響起一陣熱烈的掌聲，有人站起身用手機(jī)拍照，有人開始登臺向演員獻(xiàn)花，場面十分熱烈。
? ? ? ? 然而讓我感到驚奇的是，在清一色的大爺和太婆的觀眾席里。居然坐著一位穿白色衣裙眉目清秀的年輕女子，正一邊嗑瓜子一邊看戲……我調(diào)侃喬老夫子，你說川劇后繼無人，如何？連年輕人都來看戲了 ，振興川劇大有希望呵！喬老夫子也是滿頭霧水，老臉上寫滿問號和驚嘆號……這時(shí)臺上開始上演折子戲《馬房放奎》，前排一老太帶著十二、三歲小孫女看戲，當(dāng)扮演書生的演員舞完長袖依依呀呀開唱時(shí)，小女孩指著書生給奶奶說，那個(gè)男生好討厭呵，到男不女的。當(dāng)演到一白胡子老頭舉起菜刀的手劇烈顫抖著要?dú)鷷r(shí)，小女孩又說你看那個(gè)老頭的手在扯雞爪瘋……惹得前排后座的大爺太婆們哭笑不得。有人嘆息道這就是小女孩眼中的川劇。
? ? ? ?
? ? ? ? 喬老夫子是本城某中學(xué)的退休教師，也是一個(gè)資深的川劇發(fā)燒友，是那種一聽到川劇鑼鼓就會興奮得渾身起雞皮疙瘩的人。他擔(dān)心川劇被世人冷落和流落江湖的演員的溫飽，更同情已到不惑之年的尚未聚妻的班主川興。川興帶著他的草臺班子剛來什邡不久，就和喬老夫子結(jié)下了忘年之交，大有相見恨晚的感覺。在劇場旁邊的小茶館喝茶時(shí)，聽川興說他出生在資中的邊遠(yuǎn)苦寒山區(qū)，父親是縣川劇團(tuán)的演員，在縣川劇團(tuán)解散之后，從小學(xué)藝的他就跟著父親另組草臺班子走南闖北，扎根民間，服務(wù)百姓，以弘揚(yáng)川劇為己任，常年堅(jiān)持在城鄉(xiāng)演出。后因父親過勞英年早逝，他就順理成章成了這個(gè)草臺班子的班主。為了生存，他帶領(lǐng)大家如候鳥般逐水草而居，執(zhí)著地守望著這塊最后的精神家園。而今觀眾僅限于老年人，尤其是嚴(yán)冬酷暑，刮風(fēng)下雨來看川戲的人更少，再加上場租水電昂貴，患病受傷醫(yī)藥費(fèi)自理，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，演職人員都是自帶被蓋滾地鋪，各自燒蜂窩煤熬稀飯勉強(qiáng)度日。由于他們有一份對川劇的執(zhí)著的愛，生活就是再苦再累也堅(jiān)持下來了。班主川興即是演員，又是跑龍?zhí)椎碾s役，什么搭臺、打掃衛(wèi)生、燒開水、試音響、售票樣樣都干，臺上臺下都看得到他忙碌的身影。
? ? ? ?
? ? ? ? 戲班的困境時(shí)常牽動著喬老夫子的心，他心中有一種說不清道不明的悲哀乃至心痛和深深的失落感。如今的青年人不看川劇了，而老人們更是風(fēng)燭殘年，有的老戲迷白天還被家人攙扶著來看川戲，晚上就起不來了，聽說死之前在夢囈中都斷斷續(xù)續(xù)地哼著川戲。有一次在圣修堂茶館喝茶時(shí)，喬老夫子向我講起一件怪事：那是一個(gè)滿城風(fēng)雨近重陽的周末，除遍地落葉外，劇場門口門可羅雀，場子里的觀眾更是寥寥無幾，但戲還是按時(shí)開演了，只是鑼鼓聲顯得有些無精打采，失去了先前的威風(fēng)和熱鬧。喬老夫子根本無心看戲，他關(guān)心的只是觀眾的多少，他有些心急如焚，坐立不安，不時(shí)地回過頭去，看還有沒有觀眾進(jìn)來。因?yàn)樗P(guān)心的只是川興和他的草臺班子的溫飽，作為國寶之一的川劇藝術(shù)真的就要時(shí)運(yùn)不濟(jì)，行將消亡了嗎？正當(dāng)他胡思亂想之際，只見門簾一動，他的心也隨之一震，一道白光似的女子掀開門簾進(jìn)來了……呵，那不是上次來看川興演《挑滑車》的那個(gè)白衣女子嗎？她是誰？從哪里來？到哪里去？年輕人為什么對川劇情有獨(dú)鐘？一連串的問號從他的腦海里閃過……喬老夫子對我說，那個(gè)神秘的白衣女子，一直是藏在他心中的一個(gè)巨大的謎！
? ? ? ? 后來，戲班離開什邡去外地演出，一走就是三年多。當(dāng)又一年春天來臨，油菜花淹沒川西平原之時(shí)，川興川劇團(tuán)再次來到什邡演出。還是在劇場旁邊的小茶館里，我和喬老夫子再次見到久別重逢的川興，他似乎老了一頭，瘦了許多，但仍然精神抖擻，目光炯炯，他向我們講述他三年多的傳奇經(jīng)歷。他說劇團(tuán)雖然身處逆境，但得到廣大山區(qū)和農(nóng)村觀眾的鼎力相助，已經(jīng)今非昔比，發(fā)展壯大了。如今劇團(tuán)已初具規(guī)模，演職員已有30多人，演員演技功底扎實(shí)，行腔作派正統(tǒng)規(guī)范，具備變臉，吐火等絕技，擁有較完整的演出道具和服裝。劇團(tuán)每年約演500場次，觀眾不計(jì)其數(shù)……
? ? ? ? 正當(dāng)川興滔滔不絕大曬他的家底之時(shí)，只見一個(gè)白衣少婦推著一輛嬰兒車緩緩走來，還是喬老夫子眼尖，那個(gè)少婦不正是三年前常來劇場看戲的白衣女子嗎？還沒有等我倆回過神來，川興發(fā)話了：“小白，快過來拜見兩位老師，他們是我的好友也是我的衣食父母??！”“呵，我忘了給二位介紹了，他叫白蕾，以前是我的粉絲，現(xiàn)在是我的老婆，以前在劇場對面的四季青飯店打工……”
一個(gè)巨大的關(guān)于白衣女子的謎團(tuán)終于解開，驚得喬老夫子說不出話來，一拍大腿，若有所悟：原來是這樣?。?/p>
作者簡介：鄧亨祿，四川廣漢金輪鎮(zhèn)人，四川省作家協(xié)會會員。歷任德陽市作家協(xié)會副主席，什邡市作家協(xié)會主席，市文化館館員。有大量詩歌、散文、小說等文學(xué)作品在《詩刊》、《星星詩刊》、《清明》、《四川文學(xué)》、《青年作家》等全國各地報(bào)刊發(fā)表，著有散文小說合集《茶客》。
