本文參加【精選好文?生活故事】專題征文

全身漆黑,沒(méi)有任何標(biāo)志,只在車門上噴了四個(gè)冷冰冰,沒(méi)有生命的白字“廣東深圳”、方頭方尾的車,拉著幾個(gè)小時(shí)前咽氣的阿婆,絕塵而去,漸漸地消失在人們的視線中。
它的終點(diǎn)是——深圳市殯儀館,到那里,車上那兩名彪形大漢,會(huì)把裝在黃色裹尸袋中的阿婆,放進(jìn)像大抽屜般的冷藏柜中,排隊(duì)等著變成灰燼。

夏雨照例下午六點(diǎn)前將晚飯給母親送到四站地遠(yuǎn)的養(yǎng)老院。
護(hù)工阿蓮邊為母親喂飯,邊對(duì)夏雨說(shuō):“對(duì)面那個(gè)93歲的老阿婆可能不行了?!?/p>
夏雨有點(diǎn)吃驚,她昨天送飯過(guò)來(lái)時(shí)還看見(jiàn)老阿婆坐在床邊的凳子上:“昨天我看見(jiàn)她還是好的???”
阿蓮搖搖頭:“兩天沒(méi)吃飯,今天已經(jīng)下不來(lái)床了。”
“去醫(yī)院檢查了嗎?”夏雨問(wèn)。
阿蓮點(diǎn)頭:“去了,昨天一天不吃飯,昨晚通知她兒子的,上午兒子一家來(lái)帶她去檢查了?!?/p>
“是什么???”
“醫(yī)生說(shuō)是年齡太大,器官老化,可能她壽命到了?!卑⑸徛曇衾飵е唤z悲傷。
聽(tīng)這么說(shuō),夏雨心里也不太好受。這個(gè)老阿婆是養(yǎng)老院里年齡最大的老人,佝僂的身軀只有大概一米四左右,瘦的只剩一副骨架,臉俠凹陷進(jìn)兩個(gè)大坑,皮膚長(zhǎng)滿大大小小的老年斑。
她每當(dāng)看見(jiàn)夏雨來(lái)送飯時(shí),就會(huì)慢慢挪過(guò)來(lái)聊天,盡管她說(shuō)的話夏雨只能聽(tīng)懂個(gè)別的字,夏雨說(shuō)話她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
看得出來(lái),老阿婆很羨慕夏雨母親,每天晚上都可以吃到女兒送來(lái)的飯。
有時(shí)夏雨會(huì)帶多一些,給老阿婆分點(diǎn)吃,每次她都會(huì)高興地張著沒(méi)幾顆牙的嘴笑得非常開(kāi)心。
夏雨問(wèn)阿蓮:“那阿婆吃不了米飯,沒(méi)給煮點(diǎn)粥,或者喂點(diǎn)牛奶面包?”
阿蓮撇撇嘴:“這里每餐都是米飯,哪有粥吃?!?/p>
夏雨有點(diǎn)不滿:“這種情況,應(yīng)該單獨(dú)給阿婆做點(diǎn)她能吃的東西,也不能眼看著她挨餓啊?!?/p>
“她自己子女都不管,誰(shuí)還那么操心呢?!卑⑸徴f(shuō)。