天邊，殘陽(yáng)如血。晚歸的鳥兒，呼啦啦地飛回林間。
父親一直走到村口，婆婆才轉(zhuǎn)身回去。他目送著那滿頭銀絲的背影，又看一看那快滲入地平線的血陽(yáng)。嘆口氣，慢慢地向前走。
他這次來(lái)，是專門為大姐送葬的。
大姐是父親前妻的女兒，人說(shuō)不上太漂亮。但聰明，賢惠。小學(xué)畢業(yè)后，大姐就跟著父母務(wù)農(nóng)。十五歲的她，心靈手巧。納鞋墊，做鞋子，織圍巾。還有手套，麥秸編的草帽，樣樣做的得心應(yīng)手。
十八歲，大姐在大隊(duì)做衛(wèi)生員。這時(shí)，村里來(lái)了個(gè)技術(shù)員，專門指導(dǎo)棉花生產(chǎn)的。待人誠(chéng)實(shí)，熱情。
那時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。技術(shù)員常常在我家吃飯，和父親談工作。大姐和他見面的機(jī)會(huì)多了，對(duì)這個(gè)年輕有為的技術(shù)員有了好感。
夏天，火辣辣的太陽(yáng)烤著大地。衛(wèi)生員們把涼茶送到地里。勞動(dòng)的間隙，人們都坐在樹蔭下乘涼喝茶，天南海北地聊著。
每逢大姐將茶水遞給技術(shù)員，都會(huì)引來(lái)那些婦女的玩笑聲。在這些玩笑聲中，大姐往往羞紅了臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊去了。技術(shù)員呢，只是面帶微笑地喝著茶，任由她們?nèi)フf(shuō)。
后來(lái)，大姐和技術(shù)員結(jié)了婚。人們都在背后夸他們，真是天生的一對(duì)。
也許是他們太過(guò)幸福，也許是上天的嫉妒吧。無(wú)情的災(zāi)難猛然降臨到他們頭上。
在大姐臨產(chǎn)時(shí)，被查出了妊娠心臟病。這晴天的霹靂，將二人震暈了。
那時(shí)，醫(yī)療技術(shù)還很落后。如果放在今天，不會(huì)看著自己心愛的人痛苦地離去，而沒有絲毫的辦法。
結(jié)果，產(chǎn)后大出血，孩子免強(qiáng)保住了，大姐卻丟了命。姐夫懷抱嬰兒，伏在床邊放聲大哭。
想起這些，父親心里的酸苦，宛如海中的波濤，一排排推著一排，一浪緊似一浪。他覺得對(duì)不起女兒，更對(duì)不趕前妻。作為丈夫，他沒盡到妻子的托孤之情。作為父親，他沒有保護(hù)好女兒。
他是個(gè)十分要強(qiáng)的人。在聽到女兒逝去的消息時(shí)，卻也忍不住慟哭。來(lái)時(shí)的路上，一個(gè)人，眼洞都稀里嘩啦撒落一地。
太陽(yáng)落山了，身后的小村也模糊了。
他遲疑了一下，放慢了腳步。又回頭看了一眼。
哎，不會(huì)是看花眼了吧。
身后不遠(yuǎn)處，一個(gè)白色的東西一直追隨著。是小貓，不會(huì)。貓不會(huì)隨便跟著陌生人的――家里沒養(yǎng)貓。
小狗吧，不太像。
是只小白兔，是的，一定是。那走路的樣孑，一蹦一蹦的。
父親走幾步，它走幾步。父親停下，它也停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)望著。
父親干脆回頭走幾步，那小東西也回頭走。永遠(yuǎn)地跟他保持著一段距離。反反復(fù)復(fù)，都這樣。
父親滿心疑惑地加快了腳步。那白色的小東西也快了起來(lái)，那神態(tài)象極了一位忠實(shí)的仆從。
到村頭的時(shí)候，夜幕降臨了。猛回頭，那白色的小東西，卻無(wú)影無(wú)蹤了。
母親聽了這件事，若有所思。大概是女兒擔(dān)心你，一直送你到家門口吧。她這樣說(shuō)，也許是安慰父親，也許是自我安慰。
晚上，父親做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里便是那只白色的兔子。
