百無聊賴，坐在長椅上，看著被暮色浸染成金色的大地，樹林里傳來揉葉子的聲音，那是冬天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。
這么多年過去了，依稀仍記得聶魯達(dá)在詩中這樣寫到:
牧人兄弟們，生命沒有消逝。但是像一朵野玫瑰，在繁茂中落下一點(diǎn)紅，并熄滅大地的一盞燈。
有人說，要了解一個(gè)人的過去，就看看她寫的文字吧。
這么多年過去了，還依稀記得，初次讀到七堇年的文字時(shí)，內(nèi)心的震撼，她的文筆，有著同齡人少有的冷靜和憂傷，疼痛伴隨著成長，回憶是永恒的主題，讓你壓抑到無法呼吸，卻又不能自拔。
七堇年在《大地之燈》里，揭露了人內(nèi)心深處無法言說的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)到了極致，反成心頭難以化解的傷。
幸好，這世間，人與人之間溫柔的善意，凝縮成廣袤大地的一盞燈，在世態(tài)炎涼中，燈火一般，給予我們茍且偷生的力量，讓我們邊走邊愛。
這是一部青春疼痛小說，沿襲著作者以往的風(fēng)格，讀時(shí)，似有潮水般的憂傷向你涌來，只讓人感覺仿佛緩緩墜入神秘莫測的海底，下沉，直到失去所有的光，窒息般的靜。
你不得不承認(rèn)，當(dāng)走過生命中那些無人知曉的堅(jiān)忍歲月，涉過一段泥濘渾濁的路，才能夠嘗得到藏在命運(yùn)最深處的甜蜜，和歲月的安寧美好。
回憶經(jīng)時(shí)光的醞釀，散發(fā)光彩，苦難竟也變得面目和善。往事歷歷，卻只如一夜聽雨吹簫，燈滅棋倦，飲醉而沉眠，醒來才知人去花落，情已悠悠。
簡生和卡桑，兩個(gè)淪陷孤獨(dú)的人，無法自拔，何其相像，只不過一個(gè)是在城市，一個(gè)是在上青侖卓草原，卻奇跡般的相遇，進(jìn)而糾葛，生命開始交叉，他們都失去了最親的人，經(jīng)歷過生命中最深的痛，也曾過著病態(tài)的生活，但幸運(yùn)的是，世上總有一些善意的人，去溫暖了他們，使他們得到救贖，從而能走出來。就像辛和和淮，善良的陪伴著他們的成長，付出時(shí)間和心力，無可計(jì)量?；蛟S這善良的人們也不知道為什么會(huì)這樣安心的靠近，只是覺得這是應(yīng)該做的，便去做了。人云大音希聲，大愛無言，概莫如此。
但也有一些人是在絕望中死去，擁有真實(shí)的快樂少之又少，難以開懷大笑。就像簡生的母親，熬過了苦難的底線，對世間冷暖已不動(dòng)容，且韶華已逝，逼迫她不能再浪費(fèi)一分鐘的時(shí)候，生命就真的只剩下所謂的成功，她對簡生夾雜著恨的愛，只因那音容笑貌中藏著背叛自己的愛人的影子。
所幸，生命的最后她看開了，帶著希望兒子，擁有海風(fēng)習(xí)習(xí)潮來汐往的未來的美好夙愿永遠(yuǎn)的走了。
故事的最后，難免遺憾，兩個(gè)摯愛的人，總要辜負(fù)一個(gè)，此時(shí)的簡生已與辛和攜手度過了一段不短的歲月頗有股現(xiàn)世安穩(wěn)的味道。，但當(dāng)他偶然得知淮已病入膏肓?xí)r，還是義無反顧的選擇了陪伴。
同時(shí)，故事的最后也是讓人動(dòng)容的，最愛你的人永遠(yuǎn)會(huì)懂你，當(dāng)簡生小心詢問著我還能回來嗎，辛和只回了一句，我一直在等你回來，我想這就足夠了，只要最后的人是你，我就會(huì)一直等下去。
最后，謹(jǐn)以這樣的一朵梔子或山茶，敬獻(xiàn)給歲月。
感謝它賜予我的種種晶瑩剔透的情懷，其中最美的，是無論遙望梅花落滿南山，空睹漫山遍野的草枯榮敗，或者獨(dú)自登高至絕頂，悵對雪原云海，都不能足以抒懷的孤獨(dú)，人人生而就有的孤獨(dú)，無法抗拒。
