我問我爸，“你也算走南闖北見多識廣了。你吃過的東西里，給你留下印象最深的，是什么?。俊?br>我爸瞇著眼睛想了一會兒，給我講了下面這個，他年輕時的故事。
1974年 春
一
濃霧開始漸漸散去，雖然遠(yuǎn)處還是灰蒙蒙的一片，但視野范圍已經(jīng)慢慢擴大起來。
衛(wèi)東坐起來向遠(yuǎn)處望，發(fā)現(xiàn)剛才俯身下去喝水的水溝盡頭竟然連著個墳頭，不禁皺了皺眉。
衛(wèi)東顧不上許多，見虎子已經(jīng)從包袱里翻出干饅頭，就也拿過一個啃了起來。
饅頭是雜糧的，很硬。牙齒啃在饅頭上面，像鐵鑿鑿過石頭表面似的，留下一道道白印子。
不一會，身邊“咯吱，咯吱”的啃饅頭聲，此起彼伏地響起來。
衛(wèi)東啃著饅頭，那個想過千百次的念頭又浮出來，“要不，把沙子倒掉點吧？”
但那念頭也只是存在一轉(zhuǎn)念的功夫，衛(wèi)東咬著牙狠狠地甩了甩頭，馬上在心里大聲說“不行！堅決不行！”
啃了兩個饅頭，又趴在水溝上喝了點水之后，衛(wèi)東向后一倒，躺在地上，再也不想動了。
二狗子從旁邊走過，順腳踢了衛(wèi)東一腳，“怎么，秀才，累得動不了了？我就說嘛，你那小身板不行，不要硬撐了！小樣兒，別累壞了不長個兒了！”
衛(wèi)東沒理他。昨天早上裝車時二狗子的嘴臉，此時又浮現(xiàn)在張衛(wèi)東眼前。
二
衛(wèi)東那年還不滿18歲，因為高中畢業(yè)有文化，就被大隊長留在身邊幫忙做事。隊里要派人去幾百里外的周家渡拉沙子回來修水壩，大隊長把介紹信交給衛(wèi)東，讓他帶著十幾個身強力壯的村民一起去。
隊里說了，拉1斤沙子回來，算1個工分。當(dāng)時一個壯勞力干一天農(nóng)活，最多也就10個工分，被選中去拉沙的人，心里都樂開了花，盤算著如果這趟拉個千八百斤回來，一去一回三四天，就掙到三四個月的工分了，多劃算！美差?。€個心里喜滋滋的。
衛(wèi)東也想趁這個機會多拉點沙子。裝車時，他看別人裝多少，自己也一個勁往車上裝。
二狗子往地上啐了一口吐沫，對衛(wèi)東嚷嚷，“哎！我說秀才！你看看你那薄身板兒，個兒還沒長全吶！和我們比？跟你說，你小子走到半道兒上，就得拉不動全倒了！能拉五百斤到家，我這九百斤就都算你的！”說完，呲著牙花和其他人一起哄笑起來。
三
衛(wèi)東漲紅著臉不說話，他知道這群大哥不服。
平日里，大家看衛(wèi)東不下地干活，拿個本寫寫算算就每天掙10個工分，都眼紅得很，冷嘲熱諷地沒少擠兌他。
這次出來，大隊長把介紹信和路費都交給衛(wèi)東，讓他帶隊，大家多少也是嫉妒的。
衛(wèi)東放下鐵锨，試著拉了一下架子車，覺得還行，就把車停穩(wěn)繼續(xù)裝沙，直到車頂冒出一個和其他車上差不多的沙堆尖尖。
上午裝好了沙，十幾個人拉著車一起沿著官道往回走。
開始還不太吃力，大家走著還會說笑，說等到了淮陽，有個集，要去好好吃一頓。
衛(wèi)東說，“行??！這趟活兒不輕，等明天到了淮陽集上，咱們開開葷！買點肉煎包，還有小焦魚湯……隊里給的路費里，有咱哥兒幾個的飯錢。”
大家都開心起來，喊著號子往前走。
到了中午，大家就地休息。
路邊莊稼地里有井，虎子打上來一桶水，大家就輪流趴在桶邊喝了一通，啃幾個帶的干糧饅頭，算是吃了飯。
歇夠了接著走。
漸漸的，衛(wèi)東有點跟不上大家了，落得越來越遠(yuǎn)。
天快黑的時候，路過一座斜坡橋。衛(wèi)東彎腰弓腿努了半天勁兒，架子車愣是紋絲不動了。
此時，大部隊已經(jīng)過橋歇了一會兒了。見他實在拉不上去，虎子和另外一個大哥下來，幫衛(wèi)東推著，把車弄上坡……
虎子看著喘粗氣的衛(wèi)東，勸他說，“要不，鏟下來點吧？拉個四五百斤也不少了。你這不行啊，路還沒走一半?yún)取！?/p>
衛(wèi)東搖搖頭，“這都拉著走了快一天了，鏟下來，不是白費力氣了嗎？不能扔?！?/p>
四
晚上七八點的時候，衛(wèi)東他們終于到了淮陽縣糧食局。衛(wèi)東的一個老師住在這兒，給他們找了人，讓他們把車停在糧食局大院里。
晚飯又是啃干糧饅頭。
二狗子說，“秀才，隊里給了多少錢？明天買肉煎包全花了吧？這家伙！再不給吃頓飽飯，老子不累死，也餓死在路上了！”
衛(wèi)東咂咂嘴，咽了口吐沫，過了半天，說了句：“行！”
第二天，早上起了大霧，五米外的東西都看不見。
衛(wèi)東的老師送行時告訴他們，沿著官道走七八里地，就能走到大集，集上啥好吃的都有。
衛(wèi)東他們很振奮，想著肉煎包和小焦魚湯，渾身似乎充滿了力量。
走了有七八里地，沒碰到什么大集啊。
恰巧一個騎自行車的人從他們身邊路過，衛(wèi)東叫住他，問他大集還有多遠(yuǎn)。
那個人說，“快了，頂多兩三里地吧！我也是去趕集。你聽那電喇叭聲，那就是大集上的 ?！?/p>
若隱若現(xiàn)的電喇叭聲傳來。衛(wèi)東招呼大家，“快到了！大家堅持一下，到了集上，咱們吃早飯！”
其實，走得最艱難的，就是衛(wèi)東自己。幾次都想讓大家歇歇，只是強撐著在走。
又走了至少五六里了，還是沒碰上大集，衛(wèi)東已經(jīng)餓得胃疼了。
迎面走來一個大媽，衛(wèi)東他們又問大集還有多遠(yuǎn)。大媽說，“不遠(yuǎn)！你聽這喇叭聲，很近的。”
果然，仔細(xì)聽聽，喇叭聲比剛才響一些。謝過大媽，衛(wèi)東他們強打精神接著走。
彌漫的大霧似乎沒有盡頭。一行人走啊走，感覺又走了兩個“五六里”了，若有若無的喇叭聲似乎就在不遠(yuǎn)處，但就是沒碰到大集。
已經(jīng)快到中午了，一行人又渴又餓又累。
一個年輕人從旁邊路過，衛(wèi)東他們又?jǐn)r住問。年輕人說，“大集啊？已經(jīng)過了，離這兒有二十多里吧！”
“什么？！”
一聽這話，衛(wèi)東覺得整個人都崩潰了，再沒有一丁點兒力氣了，一步也走不動了。
肉煎包沒有了，小焦魚湯也沒有了，什么都沒有了。饑餓感緊緊攥著衛(wèi)東的胃，他看到路旁有個水溝，不管不顧地?fù)溥^去，趴下就開始大口大口往嘴里捧水喝。其他人也跟著，撲向水溝。
五
濃霧開始漸漸散去，雖然遠(yuǎn)處還是灰蒙蒙的一片，但視野范圍已經(jīng)慢慢擴大起來。
衛(wèi)東坐起來向遠(yuǎn)處望，發(fā)現(xiàn)剛才俯身下去喝水的水溝盡頭竟然連著個墳頭，不禁皺了皺眉。
衛(wèi)東顧不上許多，見虎子已經(jīng)從包袱里翻出干饅頭，就也拿過一個啃了起來。
啃了兩個饅頭，又趴在水溝上喝了點水之后，衛(wèi)東向后一倒，躺在地上，再也不想動了。
二狗子從旁邊走過，順腳踢了衛(wèi)東一腳，“怎么，秀才，累得動不了了？我就說嘛，你那小身板不行，不要硬撐了！小樣兒，別累壞了不長個兒了！”
見衛(wèi)東不理他，二狗子搖搖頭走開了，邊走邊嘟噥，“不聽老人言，吃虧在眼前??！這孩子，死倔！”
衛(wèi)東瞇著眼睛養(yǎng)神，聽到幾個人在跑來跑去，還嚷嚷著什么，就支起身子看，結(jié)果看見二狗子圍著衛(wèi)東的那輛車轉(zhuǎn)！
衛(wèi)東沖著他們喊，“二狗哥！你別卸我的沙子??！我好不容易拉那么遠(yuǎn)！”
二狗子毫不示弱，粗聲說：“你這娃娃想什么呢？歇著吧你！待會兒又走不動道兒！”
衛(wèi)東確實累壞了，又躺下去。
不知過了多久，二狗子把已經(jīng)睡迷糊的衛(wèi)東拉起來，拿了什么東西在他面前晃悠。
衛(wèi)東聞到一股肉香，猛地睜開眼一看，二狗子手里拿著一塊烤的黑乎乎的，差不多人的拇指大小的東西在晃悠。
“這什么??？斑鳩腿？”衛(wèi)東試探著問。
“想得挺美的，現(xiàn)在這季節(jié)，哪里給你弄斑鳩去??？”二狗子不屑地說。
衛(wèi)東用鼻子使勁吸了吸，好香啊！
“那這是……”
不等衛(wèi)東說完，二狗子說了句“你小子就吃吧！”一下子把那東西塞進(jìn)衛(wèi)東嘴里。
衛(wèi)東本能地想馬上吐出來，但舌頭接觸到那塊烤肉的瞬間，味蕾被深深吸引，仿佛有鉤子伸出來牢牢鉤住了那塊肉。
衛(wèi)東根本來不及想，嘴巴就三下五除二地把那塊肉嚼著吃了。末了，吐出一根細(xì)細(xì)長長的骨頭。
誰都沒有再多說一句話，大家相視無言。
六
繼續(xù)往前走。
衛(wèi)東不再想肉煎餃了，他知道，肉煎餃根本沒有那塊肉好吃。差得遠(yuǎn)了！
余下的路，大家走得很辛苦。
衛(wèi)東邁左腳時想“鏟掉點沙子吧”，右腳跟上時又想“不鏟，又進(jìn)了一步”。再邁左腳時又想“鏟掉點沙子吧”，右腳再跟上時又想“不鏟，又進(jìn)了一步”……
就那么彎著腰勾著頭一步一挪，快天黑時，終于捱到了村口。
衛(wèi)東的嬸子下地回家，大老遠(yuǎn)地看到衛(wèi)東，扔了手上的籃子就奔過來。抓著衛(wèi)東的胳膊哭喊起來：“我的孩兒啊！你咋弄成這樣?。 ?/p>
衛(wèi)東看不見自己什么樣，他甚至都沒有力氣抬頭看看嬸子哭成了什么樣。
嬸子在后面幫衛(wèi)東推著車，往村里走。
其他下地勞作歸來的村民，也陸陸續(xù)續(xù)趕來，幫著推歸來的十幾輛拉沙車……
七
最后過稱時，衛(wèi)東車上的沙子，一共九百零三斤。
衛(wèi)東在家歇足了五六天才又出門。
后來碰見二狗子，二狗子嬉笑著說“秀才，知道那天老子給你吃的是啥嗎？來來，我告訴你，不許吐我身上啊……”
衛(wèi)東笑著說，“我知道。”
……
“二狗哥，謝謝你。”
（完）
