鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
這是一篇有點(diǎn)不同的故事，也許你能看到最后，也許不能。但對(duì)我來說，它是一個(gè)世外桃源。遺憾，失落，或許絕望，混雜希望和新生。有些故事隱藏在暗處，無法言說，需要讀者自己去品味了。
總之，遲燕書店永遠(yuǎn)向你敞開一道門。
從黑夜寫到破曉，緊緊抓住未來得及流逝的回響，頭頂?shù)奶祚?，腳下的土地，都在氤氳著時(shí)間和紙張的氣味。未來某一天，紙頁泛黃，裝訂線脫落，翻開時(shí)嘩嘩作響，記憶如潮水般漫延，真正意義上的和解就達(dá)成了。
——題記
壹 嫩芽
1
我觀察許久，女孩已經(jīng)站在門口探頭探腦了半天。
門口懸著藤蔓，木質(zhì)搖椅藏在藤蔓之中，晃神間什么都看不出，茶幾上放著半碗涼茶，一本《夏摩山谷》夾著書簽，躺在陰影里。正值黃昏，落日的晚暉掃過低矮建筑，曲折地照在書店的門前。
那女孩輕抿雙唇，手指輕輕夾住衣角，好奇，靦腆。在我以為太陽就要徹底落到山后面的時(shí)候，她終于邁進(jìn)來，懸在門上的鈴鐺發(fā)出“叮鈴”的一聲脆響。
不知是有心還是無意，女孩繞柜臺(tái)很遠(yuǎn)，隱匿在叢林般豎立的書架深處，不發(fā)出一絲聲響。我常常見到這樣的客人，進(jìn)店出店，像影子一樣沉寂。也許只有他們手中碰過的，目光掃過的書本，不言地保守著他們的秘密。
我向窗戶外看去，一顆菠蘿，中間立著金黃植株，向外伸展帶刺的葉片，直愣愣地站在小院的角落。這是上周宋小雅種下來的，提著鏟子霸占了我院子的角落，興師動(dòng)眾地把泥土都翻了一遍。
“這菠蘿再不移栽，根就要被擠壞了?！彼沁@么說的。
我脅迫她把院子里的一地狼藉復(fù)原，至于為什么非要種一棵熱帶植物，我沒問宋小雅，知道她總會(huì)找到無厘頭的理由。
書和茶在書店外面，我在柜臺(tái)里面處理著電腦上的圖書目錄和檢索信息。
“?。 迸⒌慕新暟盐依亓说昀?，我停下手頭的工作，拖沓地拉著拖鞋，往聲響傳出的地方走去。在書店門口賊賊狗狗半天不進(jìn)來的女孩扶著書架的一角，頭發(fā)全都散落到一邊，捂著胸口，瞪大了眼睛，一副被什么東西差點(diǎn)絆倒的樣子。
差點(diǎn)絆倒女孩的所謂的“東西”正坐在書架的下面，手里捧著本《小鹿斑比》，此時(shí)睜大了眼睛，并且似乎才反應(yīng)過來，手忙腳亂地爬起來，嘴里念叨著抱歉抱歉。
兩個(gè)人自然而然地發(fā)現(xiàn)了我的存在。十一歲的男孩和看上去十六七歲的花季少女，同時(shí)轉(zhuǎn)過頭盯著我。都是最為忌憚大人的年紀(jì)，我心里輕輕嘆了口氣。
我俯下身，把男孩情急中扔下的《小鹿斑比》撿了起來，男孩抓住衣角，低下眼睛。女孩和內(nèi)心爭斗許久，才悄悄出聲，“那個(gè)...店長嗎？我們...”
我擠出一個(gè)微笑，什么也沒說，同時(shí)把書遞到男孩的手上，再轉(zhuǎn)身離開。當(dāng)我留下一個(gè)蕭條的背影，能想到他們互相微笑的情景，我聽到男孩重新坐下來，捧著他的書，女孩邁步往小說區(qū)走。
電腦上的字體泛著重影，我使勁地揉了揉眼睛，把視線投到窗戶外。嗯，很好，這里可以清晰地看見一棵熱帶植物在快樂地生長。
先離開的是女孩，手上捧了兩沓金庸小說，是要借。我看著她在借記卡上寫下娟秀的字體：劉沅沅。女孩提著袋子，亞麻色的半長裙配搭扣涼鞋，披散的黑色秀發(fā)垂落脊背，就這樣一步步吃力地離開了書店，走入戶外血色的光影里，對(duì)她來說，也許是一片江湖之中。
天空變成了橘紅色，蔚藍(lán)的池子化作堆滿水面的金魚，讓透明的空氣也折射出橘黃。好像有人常對(duì)我說，那是溫暖的色系，別再把它說成是血色。
男孩出來了，總是默默看書的男生，有時(shí)候一瘸一拐地，胳膊和臉上帶著傷，我從未和他搭過話，只是整理資料空閑的時(shí)候隨意地會(huì)看到他，癱在書架下面看書，或是抬頭望著窗外的景色，不知他看到突兀的熱帶植物會(huì)作何感想，我不知他叫什么，只在心里叫他十一。
十一悄悄瞥了我一眼，極其細(xì)微的動(dòng)作，依然被我抓個(gè)正著。他耳根泛得通紅，低著頭疾走出了書店，也邁入戶外明麗的血色里。有時(shí)候他會(huì)突然想起什么似的，匆匆忙忙地跑出去，像屁股后面著了火一樣。
一個(gè)清閑的書店，暑假里沒什么客人。我站起來，走到門外，在茶幾上拾起書和茶杯。晚風(fēng)拂過眼角和發(fā)梢，長睡裙輕輕飄動(dòng)起來，滑過雙腿外側(cè)，我轉(zhuǎn)身，努力地眨著眼睛，在重影中看到“遲燕書店”的招牌，它涂染血色余暉，漸漸隱沒在黑暗里，于我好像是一瞬間發(fā)生的事。
進(jìn)入店里，鎖上門，上了樓梯，木制階梯如常發(fā)出咯吱輕響，我提著腳，盡力不讓拖鞋脫落。進(jìn)入臥房便把書和茶杯放在桌前，在床上四仰八叉地躺臥，然后黑夜就慢慢侵入，冷入骨髓，又出乎意料地安穩(wěn)。
2
宋甜甜和她媽媽一樣抓著小鏟子，母女倆正蹲在書店前面的小院里，圍著一顆孤零零的熱帶植物。
宋小雅說：“你看，這個(gè)菠蘿的葉子有刺。”
宋甜甜回答：“咿呀咿呀?！比缓笏苗P子插上土地。
宋小雅說：“菠蘿會(huì)慢慢長大，你也是。”
宋甜甜張開小手，去碰她媽媽的臉。
宋小雅抓住甜甜的手，輕輕地親了一口說“甜甜，我走以后，你要聽爸爸的話。”
我坐在書店的柜臺(tái)里，小風(fēng)扇吹著，看著我不熟悉的大人宋小雅，有一種時(shí)光飛逝的滄桑感。學(xué)生時(shí)代的她的模樣，那個(gè)一樣在花壇面前蹲下的身影，慢慢地穿過歲月的長河，與媽媽宋小雅重疊起來。
“書夏，你看。”松垮的校服披在宋小雅的身上，她看都沒看我，指著在一片葉子上扇動(dòng)翅膀的瓢蟲。
我蹲下來，伸出手去，卻被小雅白皙修長的手指按住了，“噓，你看著，別動(dòng)它。”
我看著那只瓢蟲慢慢地爬到葉片的另一端，死死地?fù)沃淮蚬贰?/p>
她滿足地站起來時(shí)，晚自修的鈴聲已經(jīng)打了很久，熙攘的校園已變得死寂。好像就是這樣，印象中不知多少次，蹲在花壇邊上的宋小雅，就是從黃昏蹲到夜半，蹲完了整個(gè)高中時(shí)代。
“媽媽！”宋甜甜喊著，丟下鏟子，站起來跑開，失去了對(duì)看上去丑陋的菠蘿幼芽的興趣。她奔到草地上，打滾然后看著天空，小手伸上藍(lán)天，好像想觸摸到云彩。
宋小雅走向我，帶著吟吟的笑意。
“你別說了，我知道孩子很可愛?！蔽亿s忙打斷她即將開啟的吟誦。
宋小雅的眼角下垂，眼光卻莫名地黯淡下來。
我騰地一聲站起來，努力提起自己的精力，想起宋小雅已是個(gè)單親媽媽了，氣就不打一處來，不知道那個(gè)男人作何行徑，我暗暗地罵了一聲。
宋小雅就撲哧一聲笑出來，拉起我的胳膊，“走啦，別坐室內(nèi)了。跟我到院子里去。盡你干娘的職責(zé)?！蔽揖芙^的話被她最后一句塞回了肚子里，看了最后一眼孤零零的電腦，我跟著小雅走了出去。
“干娘，干娘，念起來跟老干媽似的?！蔽亦止镜?。但還是順從地走到甜甜的身邊，和她一起躺在草地上，看藍(lán)天和白云。宋小雅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我的木質(zhì)搖椅上坐了下來，輕輕地左右晃蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，我隱隱意識(shí)到，小雅坐在一邊看我和甜甜玩耍的次數(shù)越來越多了。越來越懶了，我心里嘆著氣，轉(zhuǎn)而看向甜甜。
“甜甜，你知道我是誰嗎？”我悄悄地對(duì)甜甜說。她沒有回答我。
“我是你干娘?！蔽覔纹鹕眢w，看著甜甜的眼睛，然后撲哧笑了一聲。
甜甜看著我的臉，突然哭了起來。
“噓，干啥呀，讓你媽以為我欺負(fù)你?！蔽覝愒谔鹛鸲呎f完，就重新躺了下來。
乖甜甜的聲音小了好幾個(gè)度，剛凝結(jié)的淚水還沒滴落臉頰，眼中就又重新閃現(xiàn)好奇新穎的目光，她看著我，撲閃著漂亮的睫毛。
我抬頭看著藍(lán)天，白云如游絲點(diǎn)綴蔚藍(lán)的綢帶，悠悠蕩蕩地漂浮來去。那些看過無數(shù)次的天空，同樣的位置，卻從未有過相同的場(chǎng)景，每一朵云都與眾不同，每一次變化都是萬端無窮。
“你知道嗎，甜甜，你媽媽不是個(gè)好媽媽。”我輕聲地開口，眼角的余光里，宋小雅坐在搖椅上，眼睛越過我和甜甜，看著書店外面的小徑還是別的什么東西?！澳阒挥兄苣┎拍芤姷剿挠羞@樣的媽媽。她甚至沒能給你一個(gè)完整的家?！?/p>
“但是，也是平凡而偉大的母親。”我說，看著一朵云彩悄悄地遮住太陽的半邊臉，“我所說的每一句話，你都要記得。以后寫作文的時(shí)候，老師出到‘我的母親’，你可得全文背誦啊。首先要寫上平凡與偉大。然后寫上，她就像你想象中的超人，可以撐起整片天空，還有你的人生。就算是一個(gè)人，也能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地快樂下去。因?yàn)橛心愕拇嬖??！辈灰涯切┮雇淼目奁鼘戇M(jìn)去，不要把那些酒醉的迷茫寫進(jìn)去，寫樂觀陽光的那一面，溫暖堅(jiān)韌著。那些蹲在花壇草坪前的許多個(gè)夜晚，小雅的眼淚大滴大滴地落盡溫潤的泥土，融化在雨夜和霜露之中，也不需要寫。
我感到一陣細(xì)微的觸電感從腳踝直涌上腦殼，宋小雅不知什么時(shí)候蹲到了我的面前，我才發(fā)現(xiàn)我早就停止對(duì)甜甜的滔滔不絕，轉(zhuǎn)而對(duì)天空發(fā)呆了。甜甜在慵懶夏日午后的此刻，已經(jīng)開始了酣睡。
“怎么啦，想什么那么入神？”宋小雅把頭支在她的兩只手上，歪著腦袋看我。
我坐起來，咧嘴想笑，觸電感再次傳來，觸上腳踝，小而緊實(shí)的肉塊在手指間突兀。“小雅。”我盯著她的眼睛，認(rèn)真地開口，“我們趕緊走吧，有蚊子叮了我，癢死了?！毙⊙趴粗覈?yán)肅的表情，撲哧地笑了出來。
我爬起來慢慢地走到大門，給“休業(yè)”的牌子換上“營業(yè)”。今天十一不會(huì)來，他周末都不會(huì)來。不知為何，我這樣想著。
“干嘛，怎么都開始營業(yè)了？不吃飯了呀？”宋小雅嚷嚷著，讓我想起從十點(diǎn)起床開始，就沒再吃東西了?！白甙。裉煳艺?qǐng)客，咱們帶著甜甜吃好的！”
我快速地把牌子換回“休業(yè)”，然后站在門口招呼小雅，“那快點(diǎn)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
宋小雅睜大眼睛看著我，“就這？”我低頭看看自己的睡裙和拖鞋，再看看小雅干凈利落的T恤、半身裙和高跟運(yùn)動(dòng)鞋，鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，我準(zhǔn)備好了。”
小雅再熟悉我不過，很快整理好震驚的情緒，蹲下來把甜甜叫醒，拉著她的小手朝我走過來。陽光照在她們身上，一大一小的兩個(gè)身影手牽著手，走在世界上最無限的光源里。我跟著太陽，沖她們笑了起來。
3
這是一座三線城市的小鎮(zhèn)中心，人們行色匆匆經(jīng)過亮著招牌的店鋪，抬頭也能看到純凈無染的藍(lán)天和悠揚(yáng)的云朵，低頭是堅(jiān)實(shí)的水泥地，在無論什么時(shí)候都不會(huì)讓泥巴糊了滿鞋。
在離我和小雅吃飯的這家燒烤店不遠(yuǎn)，是一片正在施工的工程地，巨大的打樁機(jī)和起吊機(jī)時(shí)常發(fā)出打雷般的轟鳴，所幸在偏遠(yuǎn)的書店，這轟鳴早已被房屋、人群稀釋，就像地殼深處傳來淺淺低吟般不可察覺了。
小雅抱著甜甜，坐在我對(duì)面，嘴里對(duì)著一塊雞肉吹氣。我左手拿著五花，右手一串肥羊，正吃得津津有味。打樁機(jī)的聲音就是這時(shí)傳出的，甜甜含著小雅給她喂下的雞肉，捂著耳朵哭了起來。
我口中含滿了肉，用空的簽字指著小雅的方向，毫不留情地責(zé)備道：“這就是你挑出來的好地方?！?/p>
小雅正忙著哄甜甜，只來得及給我一個(gè)白眼：“你啊，連家附近裝修都不知道。”
我沒回應(yīng)，放下空簽，喝下一大口麥茶，再塞進(jìn)嘴里一串肉。
“天哪，你幾天沒吃過東西了，你平常吃東西嗎？”宋小雅看著我的吃相，一陣陣發(fā)出夸張的埋怨聲。我沒有理她，繼續(xù)啃手中的肉串。
連續(xù)性的轟鳴讓甜甜慢慢習(xí)慣了聲響的存在，止住哭的女孩抓起竹簽，用手撕扯燒熟的肉。小雅向我使個(gè)眼色，指了指自己的電話，然后走了出去。
我傾過身子，對(duì)甜甜說道，“記得了，這是五花肉，是豬身上的精華，這肥牛呢，看上去像個(gè)薄片，但嘗起來給人的分量，嗯吶~不可說不可說。還有這骨肉相連，誰說骨頭一定要給狗吃的，人不是照樣可以吃。香菜，香菜，怎么能不蘸香菜料呢，香辣醬、牛肉醬、花椒油、干碟、鹽，不吃這種醬料，就不算是吃過了燒烤！”我把蘸滿自己醬料的串串伸到甜甜的面前，然后手就被打了回去。
“別弄調(diào)味料，全防腐劑，孩子還小著呢?！毙⊙耪f。甜甜看看我手里的肉，一扭頭，小嘴也嘟了起來，轉(zhuǎn)身向小雅伸手，嘴里還叫著媽媽。
“好呀，你們一條心地欺負(fù)我?！蔽易鲃?shì)起身，坐到小雅那一邊去。
小雅看向我，眼圈泛紅。
“你怎么了？”我說。
宋小雅摟住甜甜，眼睛水靈靈地一眨一眨，“時(shí)間要到了...”
“是他？”我端起大麥茶，一口喝干了一杯。
“我...我要死了。可是我舍不得甜甜。”
“說啥呢，是他來要孩子了？”我說，茶杯重重地敲在桌上，把我自己都嚇了一跳。
小雅沒有回應(yīng)，只是緊緊地抱住甜甜，眼淚從臉上無聲地躺下來，滴到甜甜的背上。粉色的漂亮公主裙?jié)竦袅?，連同小雅的心。我突然想起，那條裙子是程冬給甜甜的生日禮物，現(xiàn)在都開始顯小了，宋小雅當(dāng)時(shí)還格外開心地向我介紹這條裙子，大概是幾個(gè)月之前的事吧。
打樁機(jī)重重地轟鳴起來，沖擊聲響把金陵城郊街道小雅明媚的笑容復(fù)刻下來。
“你知道嗎，我好喜歡他?！彼涡⊙疟持咴诿鼷惖年柟庀?，城市玻璃窗戶反射，把她籠罩在一層透明的亮色下面，她的整個(gè)身體好像都散發(fā)著某種跳脫的氣味，不過我分辨不出那是什么，就這樣走在她身旁，黯淡沉寂著。
程冬是我們班最吸引人的男孩子，他是看春風(fēng)不喜，聽秋蟬不煩的少年。他向總是蹲在花壇旁的小雅表了白。金童玉女、天造地設(shè)。
他們從十五歲的懵懂，走向了二十五歲的成熟，經(jīng)歷告白、形影不離、異地，他們決定結(jié)婚。
我站在小雅的身后，她的笑容很亮，好像是為了遮掩心里的東西那么亮，所有的一切就像投入井中的月亮，不過是幻象。那座海市蜃樓，從很早以前就被搭建起來，不知什么力量使它維持著駐于云端，揮散不去。
程冬在來賓的唆使下灌醉了自己，攬著新娘的胳膊，被她攙扶著離開會(huì)場(chǎng)。
酒席散去。小雅脫下婚服，帶著寵溺的微笑看著早已昏睡不醒的丈夫，我磨磨蹭蹭地不離開，她就牽起我的手，說，再陪我聊聊天吧。我們就坐在她空曠的酒席餐桌上，磕著瓜子，聊著學(xué)生時(shí)代的風(fēng)流韻事，聊著大學(xué)期間的追逐夢(mèng)想，聊著受挫，聊到歡喜。
小雅說話時(shí)眼睛抬起來，睫毛微微閃動(dòng)。纖細(xì)的手指不時(shí)揉搓著自己的便服，眼角的余光掃視閉著酒店電梯門，每次眼神轉(zhuǎn)向我，就綻放甜甜的微笑，我欣賞著，腦海里出現(xiàn)一只警覺的兔子，立著身體，耳朵豎成天線。
“你知道嗎，我好喜歡他?！彼涡⊙盘崞鹱约旱臅r(shí)候，只說了這么一句話，很熟悉，熟悉到溫暖的程度，天邊開始露出魚肚般專屬清晨的冷氣寒光，我們才發(fā)現(xiàn)已聊到日頭升起。
燒烤店的宋小雅緊抱甜甜，瞇縫著眼睛，嘴唇一開一閉，流著無聲的眼淚，打樁機(jī)的巨大轟鳴鋪天蓋地地席卷而來，侵吞我的視覺、聽覺和觸覺，只留下輕微的顫栗。
4
宋小雅喜歡花草魚蟲，志愿填報(bào)翻了滿書去尋植物學(xué)，陰差陽錯(cuò)地成了制藥醫(yī)師。她近日請(qǐng)了假，好像在謀劃著什么，我就把書店二樓的一間小房給她暫住。
我靠在扶手椅上，感受暗淡的陽光從窗口傾瀉。書店里十一正在書架間悶頭看小說，劉沅沅在書店的休憩區(qū)一角，捧著上次借來的金庸武俠小說津津有味地看，也成了?？?。窗外的熱帶植物菠蘿仍然沒有像我期盼的那樣死去，甚至活得好好地。
天空積著厚厚的云層，天氣變得極其悶熱，正當(dāng)我受不住困意，即將陷入小憩時(shí)，一個(gè)拿著公文包的男人邁步進(jìn)了小院。我抬起頭，睡意全無。
程冬徑直推開書店的門，跨至前臺(tái)。我斜靠在柜臺(tái)后面的椅子上，看著他。
“宋甜甜呢？”他開口問道，我暗自好奇，為什么甜甜是跟著媽媽姓的。
我抬起眼睛，觀摩著這個(gè)老同學(xué)。西裝筆挺，公文包和皮鞋都黑得發(fā)亮，我使勁地找，卻再也難找到昔日少年痕跡，“她在和媽媽玩捉迷藏呢，一找不到媽媽就激動(dòng)地哭著喊人，怎么都哄不起來呢?！?/p>
“我想和小雅說幾句?！?/p>
“我說了她在和甜甜玩捉迷藏，沒空見你，”我拿起桌上的茶杯，輕輕抿了一口，咂咂嘴，然后眨著眼睛看程冬。他的手指在桌面上暴起青筋，半傾身體，壓低聲音沖我說道，“李書夏，你一直都覺得自己什么都知道。但是這些年來，宋小雅受的那些苦，她心里想什么，最清楚的是我，不是你。”
我放下茶杯，抬頭對(duì)上他的眼睛，知道氣勢(shì)上絕不能輸：“程冬，小雅的事情，我確實(shí)沒你了解的多，但一點(diǎn)就夠了，甜甜是她這輩子最重要的東西?！背潭谋砬樵谝凰查g變得很沉很沉，然后又恢復(fù)過來。他嘴角上揚(yáng)，笑了起來，我卻覺一陣心悸。
“姐姐...姐姐...”清脆又帶著些微怯怯的聲音逐漸清晰，當(dāng)我終于聽到十一的聲音，他正攀在前臺(tái)的側(cè)邊，踮著腳尖沖我喊著。
“怎么了？”我把程冬晾在一邊問十一。
“二樓有奇怪的味道飄下來，很不好的東西?！笔徽f，他的眼睛抬著，接觸到我的目光，不知為何，腦海突然沖入一陣擺脫不掉的失衡感。程冬在我反應(yīng)過來之前，就向書店的深處沖去。
“你等等。”我站起來往前沖去，心里有一道聲音在說，我不僅僅是在阻止程冬。
樓梯吱呀作響，緊閉的房門杳無聲息，我掏出鑰匙插入鎖孔，齒輪絞合的凝滯感讓我的心也凝固起來。我開始拍門，并喊著宋小雅的名字。程冬扔下公文包，把我生硬地扯到一邊，然后開始撞門。
我扭頭往下跑，經(jīng)過樓梯的底端，看到十一倚在欄桿上，靜靜地站著。他的眼睛里盛滿我要的答案。我奔向院子，從二樓窗邊的一棵樹底部開始往上攀爬，睡裙絆著腿腳，汗水糊了我的眼睛。
攀到最高的一節(jié)樹枝，我在窗臺(tái)上坐了下來，窗玻璃內(nèi)部，如同幻象一般，宋小雅頭朝下趴在房間中央，一動(dòng)不動(dòng)。
我也不知道時(shí)間過了多久，但是好像發(fā)生了許多事情，我頭暈?zāi)垦?，看不清周圍發(fā)生的事情，也無法加工過于劇烈的情緒。
程冬在院子中央喊我的名字，手上抱著一個(gè)穿粉色連衣裙的女孩。院子里聚了不少的一群人，我坐在二樓窗臺(tái)上，看著日落渲染的血色風(fēng)光?！翱煜聛戆?..”“危險(xiǎn)...”“才去了一個(gè)...”隱隱綽綽的人聲在耳畔喧鬧，我覺得甚是嘈雜，便沖他們大喊：“書店休業(yè)了！該散的都散了！”
人群被我扭曲的音調(diào)嚇了一跳，紛紛往外退開，我抓住樹枝，幾乎是從上面滑落到地上，然后徑直走到院門外，把牌子從營業(yè)換到休業(yè)的那一面。
一個(gè)女生紅著眼眶朝我這邊走過來，好像怕驚動(dòng)什么一般輕輕地問道：“姐姐，書店還開門嗎？”這女孩好像叫劉沅沅，我在哪里見過她的。
“明天當(dāng)然還營業(yè)啊?！蔽遗ゎ^沖那女生一笑，她沒有回我一個(gè)微笑，而是愣愣地呆在原地。一個(gè)穿西裝拿著公文包的男人，牽著一個(gè)東張西望的三歲小女孩的手，走出院門。然后人群散去，夕陽的血色浸染了院子的角角落落。
院子里一株菠蘿正開得青翠欲滴，直指蒼穹的金色果實(shí)，躍然跳入我的視野。
然后我想起一張臉，一張讓我的心緊縮起來的臉，她露出了亮閃閃的門牙，眉毛左高右低地做著鬼臉，“書夏，我買點(diǎn)化肥農(nóng)藥，給它施肥除蟲?！?/p>
然后流失的記憶突然大段大段地侵吞了我的大腦，一聲清冷的宣告沖破鼓膜，那是我從窗戶外跳入房間開門時(shí)，一個(gè)穿白衣服的人說的，“服了過量農(nóng)藥?！奔兇獾陌咨S動(dòng)清麗的臉上蓋去，如今那臉頰只現(xiàn)出蒼白，嘴唇泛著青紫，不詳?shù)念伾?。一個(gè)一身黑衣的男人似乎顫抖著身體，跪在柔軟的軀體身側(cè)，窗外，一個(gè)女孩從院子的一角沖出來，捂著眼睛的雙手伸開抓著空氣，“媽媽...捉...捉迷藏~”
我睜開眼睛，重新看到空無一人的書店小院，夕陽光輝無孔不入地侵入角落縫隙，在橘光籠罩下，那株菠蘿顯得比以往更加突兀顯眼了。視野中出現(xiàn)一抹奇異的顏色，我蹲下身，眨著模糊的眼睛往土上看去，一株嫩綠的新芽，從菠蘿本體的身側(cè)破土而出。小葉子帶著還沒有任何威懾力的刺，在風(fēng)中輕輕搖曳。
小芽染上一滴露水，然后又是一滴，我抬手伸上臉頰抹著，不讓眼淚把它淹沒。
5
父親走后，是母親獨(dú)自把我撫養(yǎng)長大。期間許多男人來過，母親和他們交談，讓我叫他們爸爸，然后叔叔離開不再上門，母親怕我受委屈，而他們或多或少看中的是母親的拆遷戶身份。我從小安靜，不喜歡說話，也沒什么朋友。花草樹木成了上學(xué)期間唯一的玩伴，萬物有靈。母親想讓我像正常的孩子一樣長大，富足而充盈，她努力工作，我也從未缺少什么。我曾對(duì)你說過，這輩子我不會(huì)嫁人，是因?yàn)槟赣H一直告訴我男人喜新厭舊，朝三暮四，她說向女孩示好的男人都有隱秘的私欲，要我時(shí)刻當(dāng)心。所以我抵制男人，又因?yàn)橛啄甑娜狈τ|碰，我害怕也期待著了解他們。我以為我會(huì)在排斥男人的心態(tài)里這樣過一輩子。
高中程冬出現(xiàn)時(shí)，好像整個(gè)世界都變成彩色。我偷偷地喜歡上了這個(gè)一身少年氣的男孩，笑起來露出的虎牙甜得要人命，我想一輩子默默喜歡，足矣。我們?cè)谝黄鸷?，連我也想不到，我怕男人，又是多么想得到穩(wěn)固和踏實(shí)的安全感，我想24小時(shí)呆在他身邊?？墒俏矣钟X得對(duì)不起母親，是她撫養(yǎng)我長大，她反感我身邊的任何異性。我不能告訴母親我戀愛了，我也不能告訴程冬，我是多么想讓他永遠(yuǎn)待在我身邊，矛盾日夜撕扯，我不知道找人訴說。
沒有人在身邊時(shí)，我常?？奁苍S對(duì)著花草樹木，也許是對(duì)著你。你以為是程冬對(duì)我不好，但不是的。我從沒有告訴過你，每次接近他，我的內(nèi)心就止不住顫栗，每次遠(yuǎn)離，內(nèi)心缺失感無從填補(bǔ)，每次回家，看到母親我總一陣陣?yán)⒕巍Ｎ艺栈钤谕纯嘀?，成績下滑，勉?qiáng)考上本科。想做生物學(xué)家的夢(mèng)想也破滅了。
程冬是一個(gè)那么好的男人，甚至我拉著讓他盡快和我結(jié)婚時(shí)，都沒有猶豫。但是我依然不能接受，母親在我心目中灌輸?shù)哪行孕蜗?，我相信有一天程冬也?huì)離我遠(yuǎn)去，不是今時(shí)，便是明朝。在我把戀愛關(guān)系昭示天下后，母親也常勸我，要我時(shí)刻當(dāng)心，做好他離開的心理準(zhǔn)備。我待人一直謙和，但面對(duì)程冬，我總是發(fā)脾氣，每時(shí)每刻不在痛苦和糾結(jié)著自己的選擇是否正確。母親參加了我的婚禮，她頭發(fā)已花白，眼睛卻因?yàn)槲业男腋Ａ鞒隽藴I。愧疚感侵蝕了我全身，感覺像是我奪走了母親的幸福，讓她一生耗在我身上，失了流年和青春。
第一次圓房，痛得撕心裂肺。害怕和恐懼指數(shù)級(jí)增長，那次過后，我再也不愿讓程冬靠近我一次，甜甜也是那時(shí)候有的。生下她后，醫(yī)生說我得了產(chǎn)后抑郁癥，程冬被我折磨地不像人樣，黑眼圈深得像吸了毒，身形也日益瘦削。結(jié)果他只對(duì)我說，說要一輩子陪著我，讓我什么都不要憂慮。母親趕到我的身邊，和程冬一起，在病房陪我。
我看著這一輩子我覺得最對(duì)不起的人，我想起了你。我們互不虧欠，你抱怨我做無聊的事，我責(zé)備你老是不守規(guī)矩。我喜歡那種感覺，我不想要一直在愧疚中度過終生，只要想想都覺得未來的日子黯淡無光。
然后我就帶著包裹來找你了，我們互相不追問對(duì)方的私事，只是閑聊，只有和你，我才感到真正的輕松。開店的小鎮(zhèn)離程冬的老家很近，我和程冬雙方去城市上班，把甜甜寄托在他老家，我一周來看她一次，也借著機(jī)會(huì)來見你。
甜甜兩歲那年，醫(yī)院診斷我的病癥加重。我主動(dòng)提了離婚，知道自己只會(huì)拖累程冬。我盡量克制自己的情緒寫下這封信，但一想起那段日子，我的眼淚總是止不住的掉，讓我沒辦法再打出一個(gè)字，只是那一刻我才知道，我有多么多么喜歡程冬，不僅僅是我屢次向你提起的喜歡，我還深愛著他。他接受了，抱著我的力道幾乎要讓我窒息，我不忍心再看他一眼就離開，他的痛苦是我更加不能承受的。日后我開始以淚洗面，大家包括母親都以為是程冬不要的我，母親在家中繼續(xù)對(duì)我說男人有多么不堪，我竟覺得這是她一直想要看到的結(jié)果，第一次和她大吵了一架，離開家門，一人獨(dú)自租住了一間小屋，用的是程冬硬塞給我的生活費(fèi)。
我舍不得甜甜，但是我不想讓她在一個(gè)沒有父親的家庭里長大。離婚后，鑒于我的疾病，程冬會(huì)作為監(jiān)護(hù)人繼續(xù)履行父親的職責(zé)，他會(huì)找到一個(gè)善良的女孩，和甜甜一起組建起一個(gè)幸福的家，他不會(huì)虧待甜甜的。我最后的愿望是在生命的最后一程，像一個(gè)正常人一樣，好好地活一遭，我在所有人面前裝作開心，包括你。書夏，不知是不是我的錯(cuò)覺，好像在你面前，構(gòu)造一個(gè)虛假的謊言很簡單。
每天夜里，我都會(huì)在夢(mèng)中驚醒，自從那次吵架，我沒再回家看過母親；我也常常夢(mèng)見和程冬往日的幸福時(shí)光，他舉著兩根冰淇淋向我跑來的模樣，他隔老遠(yuǎn)就沖我招手的樣子，他低頭撥弄我額角發(fā)梢的仔細(xì)神情，都深深地刻在我的潛意識(shí)里。我好想他，也想母親，每逢這個(gè)時(shí)刻，我只能吃藥抑制住病情發(fā)作。我再受不了這樣的生活了。心中暗下的決心，我沒給任何人知道。
我在你的院子里種了很多花，這次是一株菠蘿，我從小很少求人，只是這次求求你，好好照顧那些花兒。對(duì)不起，原諒我之前一直瞞著你，可是一旦離開你的小院，我就再也沒有勇氣離開了。這一次，是我做不守規(guī)矩的事情，原諒我最后一次任性吧。如果可以，代我向阿冬、媽媽問個(gè)安。告訴他們我愛他們，只是要下一輩子再好好陪伴他們了。至于甜甜，父親走的時(shí)候，我對(duì)他沒有什么記憶，不覺得缺失了什么，希望甜甜也是如此，快樂地長大，忘記我這個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親吧。
宋小雅
PS：也別忘了，你是甜甜的干娘，要監(jiān)督程冬，代我看著她長大。甜甜雖然怕生，可是可喜歡你了。
我關(guān)掉了定時(shí)郵箱，倚在搖椅上，看著菠蘿帶刺的樹葉指向天空。今天書店休業(yè)，小院的門扉緊閉，二樓的居室只有小雅媽、程冬和一個(gè)喪葬員，他們要商量小雅的喪事。程冬似乎一直被錯(cuò)怪著，悲傷至極的小雅媽把怒火灑在程冬頭上，緊揪起來的皺紋在花白的頭發(fā)下糊滿污垢。程冬默默地不說一句頂嘴的話，只是眼里的黯淡遮不住，兩個(gè)人都在共享同一種悲傷。而我心里被騙的惱怒也化成同一種味道的悲傷。
宋甜甜舉著粉色的小鏟子，搖搖晃晃地走到庭院里，對(duì)著我笑，嘴里喊著什么，然后趴到她曾經(jīng)毫不感興趣的菠蘿旁，用鏟子撥弄著泥土。我走到她身邊蹲下來。
甜甜用鏟子給那顆菠蘿新出的小芽松土。我終于聽清她口中絮叨的話語，她喊著，干娘，干娘。
我摸著她的頭，對(duì)她說以后要聽爸爸的話。
貳 十一
1
我早就有了預(yù)感，十一這個(gè)孩子命運(yùn)不好。
秋天的第一片葉子落下來，大片大片的落葉林就變成紅色。
我在工地上看見他，瘦小的身軀，佝僂著背碩大的泥土黑瓦袋子。按理說，機(jī)械化的時(shí)代早已不是人工做搬運(yùn)活計(jì)的時(shí)候了，更別提童工，而窮山僻壤，不雇傭這些孩子，他們就沒有補(bǔ)生計(jì)的來源，跑碼頭、搬磚塊已是家常便飯。所以十一周末不來書店，是要去工地做工的。
工作日借著學(xué)習(xí)的緣由，他可以在書店泡到月上柳梢頭。在柜臺(tái)后面看著《夏摩山谷》，偶爾瞥見十一的時(shí)候，我會(huì)想到一株稻草，在風(fēng)中搖擺，然后結(jié)滿果實(shí)就垂下頭顱的那一種，如果把它晾在遠(yuǎn)處，也不會(huì)自己枯死。
看到十一的家人，是在小雅死的幾周后，那時(shí)候葉子開始下落，學(xué)校開學(xué)，秋天的街道上能聞到霜露的氣息。
很久都閉門在家，所以晴好又不濕熱的黃昏，我在院門間猶豫很久，還是換上“休業(yè)中”的牌子，沿著蘆葦蕩包圍的小徑，向前走去，腳步比往日更要凝滯，黃昏的太陽也刺得我睜不開眼。翻涌的人潮淹沒我時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已停駐在一家嘈雜喧嚷的小酒館旁。心頭悸動(dòng)，眩暈侵襲，我不得已進(jìn)入哄吵的空氣中，隨意地把上身癱在吧臺(tái)后面的臺(tái)面上。
男人粗聲罵著什么。濕熱黏蟲一樣的酒氣侵入五臟六腑，反而讓大腦更加鮮明，模糊的視線在汗水浸染之下逐漸模糊，聲音卻傳進(jìn)我耳中。
畜生，我養(yǎng)你有什么用？??？
你來干什么？滾！
“爸，求你了，回家吧?！蔽覐氐浊逍堰^來，看到熟悉的清瘦男孩，一襲簡單布衫，沾滿了泥土是做工模樣，胳膊上的劃痕浸出鮮血，正拼盡全力拉著喝醉酒的男人。
眾人尖叫，男人手中的酒瓶在幼女的腳邊炸裂，碎片劃上幼女的臉頰，鮮血順著耳際流淌。一時(shí)間，酒館沒了聲息，十一的手松開了男人的衣角，卻保持著抓衣角的手勢(shì)，嘴唇劇烈地顫抖，緊緊地盯著幼女的臉。
幼女把大拇指放在嘴中，一只蒼蠅嗡嗡地飛來，便撒開雙手去追，臉上還掛著鮮血，情境荒唐?！懊茫 笔唤械?。
智力發(fā)育遲緩，認(rèn)知功能障礙。我早就有了預(yù)感，十一這個(gè)孩子命運(yùn)不好。
最后一絲意識(shí)殘存在世界顛倒，人們驚呼著向我奔來的畫面。
意識(shí)再次出現(xiàn)時(shí)，手機(jī)正在劇烈地震動(dòng)。
“閨女啊，怎么低血糖暈倒了呢，還好醫(yī)生打給我了，又不好好吃飯了吧，我說你多少次了，要好好吃飯，你就是不聽。還有你那被子，幾個(gè)月沒曬了？沒事就拿出去洗洗曬了，睡著舒服，大夏天的，別老開著空調(diào)蓋被子，多出去鍛煉鍛煉，還有今年暑假又不回來，趕明兒春節(jié)該回來了吧?！?/p>
“啊...你爸...他還睡著呢，不是沒原諒你...寶寶啊，一個(gè)人在外面好好吃飯，多喝水，馬上又要來姨媽，又要流那么多血，真是作孽得很，還好醫(yī)生說沒事，補(bǔ)點(diǎn)糖分就好，我給你買了巧克力，你最喜歡吃的那個(gè)黃色的圓球的，快遞到了記得去拿，放開吃。”
“嗯嗯，好了，媽知道了。早些休息，我就不打擾你了?！?/p>
眼睛可能是太久沒休息，這時(shí)酸澀極了，我對(duì)著鏡子狠狠地眨，眨出一點(diǎn)淚花來，然后咧嘴笑，擺出一副一言難盡的表情。
全身的無力感漸漸消失，力氣從口腔蔓延到四肢，葡萄糖點(diǎn)滴，裹挾著時(shí)間緩緩下落，鉆進(jìn)我的血脈，融進(jìn)我的骨髓。
我閉上眼睛，感受夏夜沁涼的溫度。酒館素不相識(shí)的大家，能做到送我來醫(yī)院這份上，已然足夠。一頭暗獸匍匐在地，輕抬起爪子，潛伏過鎮(zhèn)醫(yī)院的后院，順著夜色悄悄流進(jìn)我的床畔，爬上床頭，侵入我的胸腹。無神離散的雙眼，撲倒在蒼蠅的正左方十步之遠(yuǎn)，一臉鮮血淋漓的女孩圖像，閃電一樣模糊不清地顯現(xiàn)在眼前，像一件遺失很久又找不到的老物件，突然在櫥柜里顯示出一角，昭示自己的存在。冷汗?jié)B出額角，我睜開眼睛，看著夜色中閃爍水光的葡萄糖液滴，它載著時(shí)間，也流入我胸腹，和暗獸做著殊死搏斗。
心里的天平不偏向任何一方，此刻期待暗獸落敗的心愿強(qiáng)大起來。
在我昏睡時(shí)，十一潛伏到醫(yī)院前門臺(tái)階的側(cè)邊，蜷縮著身體，看著月亮下山，困意侵?jǐn)_也不打盹，不知在想些什么。
我看到他的時(shí)候，已是第二天的上午。好像破碎了重要的東西一般，他沖著我滔滔不絕地訴說起來，混亂的思緒，雜亂的言語。
他說他在等他的妹妹，爸爸晚上就把她送進(jìn)了醫(yī)院。
從十一口中得知，那個(gè)癡呆的幼女原來也有了七八歲的年紀(jì)。
他還說，爸爸帶著妹妹去醫(yī)院里面包扎傷口，他只有在這里等待，才能讓妹妹有片刻安穩(wěn)，度過和父親在一起的溫馨時(shí)光。
他說爸爸不喝酒的時(shí)候，可喜歡妹妹了，會(huì)拿胡渣去蹭女兒幼嫩的臉蛋，說笑話逗小妹笑，即使她從來不作反映，可爸爸相信有一天小妹也會(huì)和普通女孩一樣，會(huì)哭會(huì)笑，會(huì)跑會(huì)跳。他習(xí)慣躲在一邊看，因?yàn)榭拷妹茫銜?huì)被父親呵斥，憤怒的喊聲會(huì)破壞妹妹的短暫溫馨。他知道小妹享受父愛為之不易，酒醉的父親又會(huì)罵出不堪入耳的臟話，每一句攻擊妹妹的話語，都像利劍一樣，一下下刺入十一的心里，有時(shí)候他甚至慶幸，小妹聽不懂那些話語。說到此處，他突然表現(xiàn)得似是不解，咬著嘴唇，環(huán)抱雙膝，沉默不語。
還要過很多年，十一才會(huì)告訴我一個(gè)秘密，他心里一直對(duì)妹妹懷有歉疚。七歲那年，他在院子里玩著自制的彈弓，彈丸飛躍，砸中了小蝶的頭，他當(dāng)即拉著小蝶飛快地跑，飛快地跑，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到鎮(zhèn)頭的河畔，順著河沿翻上嶙峋的山丘，這樣小妹的哭聲就不會(huì)被父母聽到，他就不會(huì)遭到父親的一頓毒打。
小妹坐在層林掩映的樹叢間，雙唇被十一緊緊捂住，似是害怕她發(fā)出哭聲。驚恐萬狀的男孩舉起手來，以為那濕潤的觸感都是小妹的淚水，卻被鮮紅的顏色刺痛了眼睛。
血。
他到河邊清洗著小妹的額頭，用樹葉擦掉血跡，奇跡真的發(fā)生，小妹不哭，也不再流血了。于是他懷著興高采烈的心情，把小妹拉下山丘，穿過河畔，蹦蹦跳跳，哼著歌謠，滿心歡喜自己用聰慧免去了一頓毒打。在那之后，他不明白為何父親還是打了他，而且再也不輕易讓他靠近妹妹了，父親當(dāng)時(shí)說了些他聽不懂的話，“你也跟外面的人一樣，是吧?！?/p>
他沒仔細(xì)看過妹妹的雙眼，偶爾瞥見時(shí)，心神都為之一動(dòng)，空洞的神色，好像能將光明之物盡數(shù)吸納。他已經(jīng)記不清，那樣的目光是在他傷害妹妹之前，還是之后都存在的。童年的記憶，模糊地看不清幻影，唯有鮮艷的紅，是他無法忘記的震顫。做哥哥的心里，從此蟄伏了一條暗獸。而這樣的十一不過是個(gè)孩子。
“對(duì)了，”我突然說起來，“書店里剛進(jìn)了《獅子王》的第二冊(cè)，要不要去看看？”
男孩抬起頭，蒼白的臉頰和嘴唇之上，眼睛亮晶晶的。
2
我沉默著，看著書店人來人往，售出一些書，也收回一些借閱的書籍。劉沅沅最近話很少，成天泡在書店席卷金庸全集，還用筆寫著什么，似在做筆記的樣子。
十一坐在圖書室的座椅上，似乎躁動(dòng)不安，直到進(jìn)入書的世界里，才擁有片刻的安穩(wěn)。一個(gè)背著書包的男子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似在尋找著什么，腳底的運(yùn)動(dòng)鞋在書店回蕩著咚咚的聲響。
五個(gè)小學(xué)生嘻嘻哈哈地涌進(jìn)店來，大概是周末補(bǔ)習(xí)班下課，兩名女生擺出嫌棄的表情，遠(yuǎn)離男生，結(jié)伴往童話區(qū)走去，三個(gè)男生互相比著噓聲，提醒著對(duì)方保持安靜，他們往教材區(qū)走，眼睛卻瞟著故事書。
他們中的一個(gè)，單肩背著書包，一副不可一世的神采；另一個(gè)頭發(fā)微卷，眼下有淡淡的青色，低頭看著腳尖走路；最后一位運(yùn)動(dòng)衫褲，四處張望，眼睛神采飛揚(yáng)地跳動(dòng)。我饒有興趣地打量著，一邊盤算著這一周的收入。
“喲，這不洛小清嘛！”運(yùn)動(dòng)男孩指著十一在的位置，夸張地叫道，“你們看洛小清，沒在工地！”兩個(gè)剛開始看童話書的女孩同時(shí)抬起頭，驚惶地看著吵鬧發(fā)生的方向。
單肩包男孩于是大搖大擺走了上去，坐在十一的對(duì)面，邊沖周邊的同伙說道，“喂，你們還別說，我們小清同學(xué)就是不一樣，大周末的還在書店學(xué)習(xí)。是不是？”
我這時(shí)看到十一放下書，往后倚在座位上，抬起眼睛來，舉起右手似在觀察掌心的紋路，“不像有人補(bǔ)習(xí)班報(bào)那么多可分?jǐn)?shù)還是提不上去?！?/p>
“你說誰呢？”運(yùn)動(dòng)男生將要上前，被單肩包男生拉住。
“我又沒說是你，不要對(duì)號(hào)入座咯?！笔徽玖似饋?，把書本小心地放回原處。
單肩包男生這時(shí)發(fā)出一聲嗤笑，“畢竟妹妹是個(gè)智障...”
“滾?！笔坏谋秤皭灺暡豁?，但從喉嚨深處發(fā)出低顫，從容的保護(hù)障，因?yàn)榫珳?zhǔn)攻擊到了弱點(diǎn)，傾倒消失地?zé)o影無蹤。
卷發(fā)男生伸手拉了單肩包男生一把，馬上受到單肩包男生的嘲諷，“干嘛，進(jìn)醫(yī)院還不能說說了?！?/p>
“你們當(dāng)這里什么地方？”看著童話書的馬尾女孩，卻是穿著T恤短褲，一副凌厲模樣，此時(shí)鉆出來沖男生們叫道，“這里是圖書館，要鬧出去鬧去！”
“嘁，多管閑事?！边\(yùn)動(dòng)男生說道，把頭扭向了一邊。
“哎哎，班長大人都發(fā)話了，但是你罵我這件事，是不是得清算清算，洛小清，出去談?wù)劙伞！闭f著，單肩包和運(yùn)動(dòng)男生站起來抓住洛小清的手臂。
短發(fā)女生此時(shí)走到馬尾女生身邊，漲紅了臉，要說話的樣子，最終還是憋了回去。
“放開，我自己會(huì)走?！笔坏脑捯粑⑽㈩澏?，但身子依舊站得筆直。他瘦弱的身子在三個(gè)男生面前，顯得更加弱不禁風(fēng)。
短發(fā)女生似乎沒見過此種陣仗，哭了起來，哭得上氣不接下氣，眼淚掉到衣領(lǐng)上。馬尾女生此時(shí)一臉憤恨地跺腳，“欺負(fù)同學(xué)，我要告訴老師！”
“死女人，閉嘴。”運(yùn)動(dòng)男邊拽著十一的胳膊，邊喊道。
我終于忍不住，站了起來，“干什么！”
話未說完，運(yùn)動(dòng)男生就尖叫起來，撒開了十一的手臂，那個(gè)背著書包在書架間閑逛的男子一腳踢上運(yùn)動(dòng)男生的大股，此時(shí)正居高臨下地看著倒在地上喊疼的男生，單肩包男生此時(shí)也審時(shí)度勢(shì)地放開了十一?！按蠹易⒁庖稽c(diǎn)，不要那么粗暴哈。”男子戴著眼鏡，此時(shí)收回了腿，撓了撓頭。
單肩包男生沖運(yùn)動(dòng)男生踹了一腳，“丟人現(xiàn)眼，快起來?！鞭D(zhuǎn)頭又向十一喊著：“洛小清，你等著，明天放學(xué)別走?！?/p>
三個(gè)男生風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕仉x開了書店。
馬尾女生此時(shí)搭著哭泣的短發(fā)女生的肩膀，走到柜臺(tái)來，“麻煩，請(qǐng)給我們結(jié)賬一下這本書?！蔽页蛄耸灰谎?，見他左手正握著被運(yùn)動(dòng)男生捏的泛紅的手臂，失神地望著門外的離去的硝煙。
馬尾女孩拿書湊到短發(fā)女孩的跟前，邊絮絮叨叨地說著安慰的話語，邊離開了店門。此時(shí)店里只剩下好像渾然不知外部情況瘋狂奮筆疾書的劉沅沅，那個(gè)戴著眼鏡的男子和十一了。
“小朋友，你沒事吧。下次別惹到...”大概二十五上下的男子背著雙肩包俯身，沖著十一說話。
“我自己能解決?！笔活澏吨齑秸f道，胸膛仍在劇烈地起起伏伏。
“我知道，你已經(jīng)是個(gè)小男子漢了，懂得保護(hù)自己的妹妹了?！蹦凶诱f著，用骨節(jié)分明的大手撫上男孩的頭發(fā)。
十一的雙唇此時(shí)顫抖地越發(fā)厲害，握在手臂上的手也無處安放一般似的?？赡芤簧镌?zèng)]有這樣的時(shí)刻，受到別人的夸獎(jiǎng)吧。
我走到男子身邊，輕輕地碰了碰他的背，“喂，店內(nèi)暴力，留一下姓名。”
男子站起身，依然是伸手撓了撓頭，“會(huì)追究我的責(zé)任嗎？”
我看了十一一眼，他正心急火燎地望進(jìn)我的雙眼，我努力搜尋祈求的含義，卻沒有找到一絲。于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你也聽到了，如果這個(gè)孩子明天留在了學(xué)校，發(fā)生些狀況，不能來店里了，我就損失了一個(gè)顧客，這責(zé)任得你來承擔(dān)?！?/p>
“你放心，這包在我身上！”男子拍了拍胸脯，鏡片后的眼光透出些我難以辨識(shí)的情緒。
十一又說了一聲“我自己能解決?！甭曇魷\淺的，細(xì)若游蚊。
男子拍了拍十一的后背，“別想啦，去接著看書吧?！?/p>
然后他跟著我走到柜臺(tái)，手上抓著一套《塵埃落定》。
郭奕詳細(xì)地告知了自己的姓名和來小鎮(zhèn)的目的，他說是假期來小鎮(zhèn)體驗(yàn)生活的，而且似乎自作主張地下了某種決心，插手孩子們的事情之中。
“我說，作為一個(gè)初來乍到的陌生人，你是不是過于多管閑事了？”實(shí)在忍不住，我還是問了出來。
郭奕又伸手撓了撓頭，眼光透過鏡片的折射，精準(zhǔn)地落到我的視網(wǎng)膜上，“你不知道，看著那個(gè)孩子，就像看著我自己小時(shí)候一樣。再說，那些男生做得太過分，是該好好教訓(xùn)一下！”
3
藍(lán)天小學(xué)的周一，還未放學(xué)，米日?qǐng)D娜就把十一叫去了辦公室。我在郭奕繪聲繪色的演繹中得知了事件的始末。
十一告訴我，他在學(xué)校最愿意聽她說話的，就是這位苗族老師，米日?qǐng)D娜臉上棱角分明，有著少數(shù)民族典型的風(fēng)味，大而深邃的雙眼，高挺的鼻梁，臉頰清瘦，嘴唇微厚，唇角有一顆灰痣，脖頸修長，身形清麗。她時(shí)常把長發(fā)束起，低低地扎在腦后，孩子們都習(xí)慣自己的老師白襯衫與七分牛仔褲的模樣，此時(shí)她正踏著運(yùn)動(dòng)鞋往辦公室走，十一跟在她身后，出神地望著老師背后一會(huì)向左，一會(huì)又向右搖著的發(fā)梢。
等在教室外面的幾個(gè)男生，有昨天進(jìn)了書店的，也有一些其他的孩子，故作輕松地哼著歌曲，踢著石塊，眼睛眨都不眨地盯著十一的動(dòng)向，不知在辦公室呆了多久，他們才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男子領(lǐng)著十一，笑顏如花地和辦公室里的米日?qǐng)D娜招手告別，然后搭著十一的肩膀走了出來。
那男子眉目清秀，戴著黑框眼鏡，一副文質(zhì)彬彬，他的頭發(fā)蜷曲，習(xí)慣性地就抬起一邊的唇角。簡單的T恤短褲和雙肩包，卻是用一邊肩膀提溜著，大步地邁，邊拖著十一往前走。三個(gè)男生想起這個(gè)男子就是那時(shí)阻礙了他們英雄壯舉的人，男子也注意到他們，不忘吹了聲口哨視作招呼。十一低頭看著腳尖，像個(gè)木偶被提走。
我聽著郭奕添油加醋地講著周一自己的英雄壯舉，腦海中已然勾勒出一個(gè)成年男子仗勢(shì)威懾小學(xué)生的畫面。
“我可沒欺負(fù)小朋友?！惫人坪踔牢倚闹邢胫裁矗街燹q解了一聲。
“周一是過去了，那周二，周三，周四呢，你總不能一直充當(dāng)他的保護(hù)傘吧?！蔽易谇芭_(tái)的椅子里，捧著剛沏開的茶水，饒有興致地喝了一口。
“他們老師真的就這么允許一個(gè)陌生人把孩子接走了？”我打開電腦，點(diǎn)開圖書進(jìn)購信息，開始核對(duì)圖書編號(hào)。
“不得不說，我曉之以理，動(dòng)之以情，而且從窗外能看到那幫小鬼頭一身歪氣，再說，他們老師不是什么不通情達(dá)理的人。后來還把那些孩子都叫過去詢問了一通?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那他們應(yīng)該不會(huì)再為難十一了?！?/p>
“啥，十一是誰？”
“我說...洛小清...”
郭奕點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我招呼了一聲就溜出了店外，我抬眼瞥著，卻發(fā)現(xiàn)店里已經(jīng)沒有了十一的身影。
書店一下子又變得空空蕩蕩，看到窗外的菠蘿在陽光的充足照射下伸展著枝葉，我突然想到宋甜甜和她的紅色小鏟子來。聯(lián)想會(huì)這樣戲弄人，看見一件舊物，回想起曾經(jīng)與某人共用的情景，該是一件令人開心的回憶，而一個(gè)疏忽就會(huì)讓悲傷的回憶噴涌而出，然后物是人非的悲涼充塞整個(gè)心尖。
我再次見到十一，是當(dāng)晚他掛著彩，逆著夕陽踏進(jìn)書店的門檻，像個(gè)凱旋歸來的英雄，不顧臉上的傷疤，腿上的鮮血，蜷縮在書店的角落就開始看獅子王。
郭奕急匆匆跑進(jìn)來的時(shí)候，我才知曉十一去干什么了。
“管不住啊，我前腳剛離開，他后腳就去找那群小臭東西，打了一架?！?/p>
我想起昨天十一顫抖著說出的那句話，“我自己能解決?！?/p>
于是明白十一不時(shí)地掛彩，簡單的包扎粗糙沒有水準(zhǔn)，并不完全是因?yàn)樵诠さ厣细苫钍艿摹?/p>
我只是抬起眼睛，揚(yáng)起嘴角沖著郭奕幸災(zāi)樂禍：“你看，我都說你多管閑事了吧。他們有他們自己的解決方法?！?/p>
“可是，他只是個(gè)孩子啊?！惫鹊难凵裰型干涑鲶@惶，不知為何，我從他眼里看見了涌流的憂郁，深壓在心底的靜湖，往外噴射出源源不斷的傷悲。
4
“洛小清，我問你，你想接著上學(xué)嗎？”
“想?！笔蛔谖覍?duì)面，郭奕站在我身旁，兩眼望著天花板。
“你想周末不做工，也在這看書嗎？”
“...不行。”
“想不想？”
“爸爸說學(xué)費(fèi)要自己掙，要自食其力...”
“想不想？”
“想?！?/p>
巨大的轟鳴機(jī)在耳畔發(fā)出深沉的呼嘯，在幾乎要刺破耳膜的噪聲中，十一搬著水泥磚瓦，匯入浩蕩的工人潮流。和他年齡相仿的小鎮(zhèn)孩子，抱怨補(bǔ)習(xí)班留的題目太多，抱怨學(xué)校作業(yè)太難，期待著新的電影和游戲，這時(shí)候正背著書包，蹦蹦跳跳地回家。
工地背后是一座碼頭，十一的父親就在那里打工。他鉆在航船底下，檢查著發(fā)動(dòng)機(jī)是否正常，身上被涂滿機(jī)油的黑色和污垢，他站起來時(shí)，堅(jiān)硬的腰背微微佝僂出角度，雜亂的頭發(fā)互相纏繞，絡(luò)腮胡很久沒有剃過，汗水跨過堅(jiān)硬的顴骨留下脖頸，十一的父親不喝酒時(shí)，是個(gè)典型的為家庭生計(jì)奔波操勞了半生的男人。
他此刻坐在我的斜對(duì)面，兩手不斷地搓著，不知要放在何處，似乎是為當(dāng)初在酒館時(shí)控的自己而羞愧著。
“最近店里比較缺人手，我想找個(gè)安靜可靠的人幫我看店，每周末出勤就好，我了解過洛小清的在工地上是每天一百吧，我出雙倍，你看，你兒子是該換個(gè)工作了吧?！?/p>
仰天望著天花板的郭奕回過神來，轉(zhuǎn)頭看著我，又回頭去看十一的父親，后者正摸著鼻頭，然后一手拍上兒子的后腦勺，“嗬，就我這龜兒還能這？要是他干不來，你盡管辭退他，我教訓(xùn)他。”
十一的眼睛清亮清亮地，看著我，也看著他父親。
“哦對(duì)了，小清，你可以把妹妹也帶過來，院子里有讓孩子玩的地方?！惫韧蝗徽f道。
父子倆看著我，我咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。郭奕像得勝一般，笑得筋骨都凸了出來。
后來郭奕告訴我，他偷偷去了十一家里觀望，一直居于家中的洛小蝶只能一小時(shí)又一小時(shí)，在封閉的大門門縫中，看到一點(diǎn)光線射到粗糙不平的水泥面，口水流了滿地，也無人照料，沒有學(xué)校愿意接收她，她無處可去，似乎注定了被塵封腐朽的命運(yùn)。
我突然想到，酒館那一天，不知是什么力量驅(qū)使著小妹，腦海混沌未開的孩子，一步步走向了父親和哥哥所在的地方。
“不知道兄妹倆的媽去哪里了?！惫日f。
我沖他翻了個(gè)白眼，“偷窺狂。”
十一很聰明，很快就把工作的流程記在大腦里，已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面地幫我看店了，窗外，洛小蝶坐在院子里，長時(shí)間地呆呆地望著突兀的菠蘿植株。
男孩子們也有找茬的時(shí)候，看到洛小蝶本人更是氣勢(shì)囂張地沖她喊叫，洛小清抓著掃帚沖出來，不要命地趕了他們幾次，再加上書店雖然冷清，也總有大人在的，那些男孩也便漸漸收斂了辱罵，轉(zhuǎn)而尋求下一個(gè)目標(biāo)去了。
十一嘆了口氣，看著自己的小妹，卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，習(xí)慣使然，依舊不敢上前觸碰，經(jīng)常性地，小妹凝望著菠蘿的時(shí)候，十一在窗內(nèi)也凝望著小妹蹲伏的身影。
有一次我在二樓的窗口向下張望，看到十一舉著掃把和找茬的男孩子對(duì)峙，雙方噴吐著不雅的話語，然后男孩子們大搖大擺地退散開去，十一把掃把扔起來，卻沒有像想象中騰空抓住，而是眼睜睜看著掃把順著軌跡砸到自己的頭和肩膀，疼得大叫一聲，人和掃把一同落地。
我看到凝望著菠蘿的小蝶眼神一動(dòng)，嘴角上揚(yáng)，似乎是在笑的模樣。
洛父下班，有時(shí)不喝酒就來接小蝶，十一會(huì)出神地看著父女倆離開的身影，正做著的工作停下來，小蝶跨在爸爸的肩頭，表情凝滯地盯著遠(yuǎn)方，父女倆交疊的影子慢慢地消失在小路的轉(zhuǎn)角。顧客的聲音或是書籍的響動(dòng)，會(huì)在片刻之間把十一的注意力吸引回來，他就回過神來，為顧客結(jié)賬，清理貨架，整理書籍，或是把視線落在紙頁上，沉浸在故事書里。
然后十一會(huì)踏著月色回家，跳起來一腳踩一片樹葉的影子。
5
我躺在院子里的搖椅上，翻著一本散文詩集，心思卻完全不在書上。慵懶的陽光照在白木茶幾上，這個(gè)晴朗的周六的午后，我的目光是無法從她身上移開了。
發(fā)被分股束起，腰間垂下多股辮繩，布長裙上，繡著牛羊的圖騰和草原的刺繡，手上搖著銀環(huán)，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲響，布鞋掃過泥土的碎屑，米日?qǐng)D娜抬頭看著遲燕書店的牌匾，仰起的清瘦側(cè)臉在陽光下映照出清淺的絨毛。然后她展開笑臉沖著身后的人說，“我好久都沒來這買教材了?！?/p>
郭奕撓了撓頭，寬袖衣衫，寬牛仔褲和刺眼雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，一雙新鞋，一副陽光大男生的裝束，“我跟你說小清工作的地方，就是這啦?！?/p>
“那這個(gè)就是小蝶了吧。”米日?qǐng)D娜注意到在院子里旁若無人地打滾的小蝶，于是走上前去蹲到她的面前。
我輕輕地挪到郭奕的身旁，壓低了聲音問他：“怎么回事？”
郭奕眼睛望著米日?qǐng)D娜和小蝶的方向，把腦袋偏向我，也輕輕地說道，“你知道，我最近啊，除了四處旅游，為了小清的事情，也和他老師談過許多次，得知小清有了在圖書館的工作，我們可松了一口氣呢?！?/p>
我突然覺得心頭什么東西被人攫取了一般，從鼻子里哼了幾口氣，“要我說，作為老師，不會(huì)連學(xué)生的情況都不知道吧，現(xiàn)在這個(gè)政策下面，還有這樣的孩子，甚而無人幫扶，簡直叫人大跌眼鏡了。”
“洛小清這嘴，嚴(yán)啊?！惫日f。
然后在他的徐徐話語中，我看到一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，滿身傷痕地站在老師們面前，與他一起的還有其他掛了彩的孩子，但傷勢(shì)都無甚嚴(yán)重。孩子們異口同聲地說，十一是他們的朋友，他們只是在鬧著玩。十一點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己是他們的朋友；我看到十一拿了第一的卷子被教室里的孩子們嬉笑傳看，繞了一圈之后回到他的手中，已然破爛不堪，缺東少西，老師披頭怒罵說，卷子怎么回事，為試卷殘破貢獻(xiàn)力量的同學(xué)噤了聲，發(fā)了抖，十一只是清清楚楚地說道，已經(jīng)考了第一，沒必要再看試卷，因這一句話，數(shù)學(xué)課教室外的走廊上，就多了一個(gè)罰站的男孩；我看到十一和班主任米日?qǐng)D娜談心時(shí)，對(duì)老師說自己的家庭很好，有一個(gè)愛自己的父親，溫柔賢惠的母親，還有一個(gè)活潑可愛的妹妹，班主任把手中申請(qǐng)資助孩子的表格疊好，絲毫未想過這個(gè)每年都如數(shù)上交學(xué)費(fèi)，喜歡打架經(jīng)常惹事，總是考年級(jí)第一的孩子，日日被暗獸煩擾，在絕境中撲騰找尋光路。
我敲了敲額頭，姐姐，我聞到不好的氣味。臉頰蒼白，眼神哀涼，在宋小雅死的那一天，這樣的十一浮現(xiàn)在我的面前。
“我一直覺得，他把自己封閉得太緊了?！惫日f。
醫(yī)院門口顫抖著蜷縮起來，在混亂思緒下絮絮叨叨的十一，他說著話，語速飛快，雙眼迷離。
我沒有應(yīng)聲，看向米日?qǐng)D娜的方向，她雙腿盤起，坐在草地上，正抓著洛小蝶的手，向左揮動(dòng)，再向右揮動(dòng)，口中哼著輕輕的歌謠，洛小蝶凝視著與米日?qǐng)D娜毫不相關(guān)的地方，在米日?qǐng)D娜的節(jié)奏中慢慢地流下一串晶亮的口水。
十一走了出來，捧著一本圖畫書，小鹿斑比則被夾在腋下，他目光輕輕地掃試過我和郭奕，然后走向草地上的米日?qǐng)D娜和洛小蝶。米日?qǐng)D娜沖著十一點(diǎn)了點(diǎn)頭，十一便坐在小蝶的一側(cè)，米日?qǐng)D娜坐在另一側(cè)，垂落耳際的秀發(fā)輕輕掃過圖畫書的扉頁，然后翻開的紙頁在突破樹影枝丫灑在三人身上的陽光下發(fā)出反光。十一本在一旁翻開了自己的書，隨之也把目光轉(zhuǎn)向圖畫書，跟著米日?qǐng)D娜纖細(xì)的手指慢慢地瀏覽，米日?qǐng)D娜講得很慢很慢，洛小蝶聽得很茫然，十一聽得很認(rèn)真，身旁的書頁，被風(fēng)輕輕地吹過，翻了幾頁，也沒有人發(fā)覺。
“你看，要是早說出來，就好了?！惫容p輕地說道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身整理好自己的物品，回過身去坐回后臺(tái)，以后，洛小蝶也有人教她讀書認(rèn)字了。米日?qǐng)D娜把自己休息的時(shí)間擠出一部分，用來和兄妹倆讀繪本故事。
慢慢地，更多的小學(xué)生加入進(jìn)來，有的不知道洛小蝶的病情，有的只是單純被故事吸引，一聽就是一個(gè)下午，父母怎么催都不愿意離開。再后來，每周遲燕書店的院子里，都會(huì)舉辦繪本故事講解會(huì)，孩子們圍坐小凳，聽米日?qǐng)D娜在天空和大地的畫板中傾吐故事，交流想法，在故事的后續(xù)中做著游戲。而座上賓，自然雷打不動(dòng)的是圖書館工作人員十一以及他的親屬小妹了。不過，這都是后話了。
5
十一幫我看店，我更多時(shí)間花在看自己的書和四處游蕩上，才猛然意識(shí)到，自己還沒好好照拂過這個(gè)店呢，林立的木質(zhì)書架某處積了灰塵，結(jié)了蛛網(wǎng)，我盯著晃神，也沒想到要清理干凈。那個(gè)背著書包就甩下個(gè)爛攤子的人，也不知道現(xiàn)在到了何處。
閑逛到休息區(qū)的某個(gè)座位，撿起一張遺落的紙章，看到密密麻麻寫滿了小字，開頭一個(gè)大大的《第十一章》勾起了我的注意，這紙條上是個(gè)故事，大抵是男子和女子打架，最后仇化作情，情化作悔，造成無可挽悲慘結(jié)局的故事。
最后的結(jié)尾那一段，被紅色簽字筆打上大大的叉。然后我聽到刺耳的哭聲從院子的角落傳來，不禁心里一抖，我把似乎是稿件的紙頁攥在手心，隨手壓在前臺(tái)的文件底下，便向窗外望去。
讀完《海的女兒》后，洛小蝶突然抓狂地大哭大鬧起來，米日?qǐng)D娜安撫也不見效，十一在旁呆呆地望著自己的小妹，嚎啕的聲音對(duì)他而言，不知道心里是何滋味，大概會(huì)有心疼，還有妹妹終于有了哭的表達(dá)而雀躍吧。
十一很快醒悟過來，沖回書店，在我的面前不管不顧地翻箱倒柜，然后拿出一疊白紙，又翻箱倒柜地從抽屜的縫隙掏出幾支筆，就開始搗鼓起來。我抬眼望去，看到海洋的泡沫，看到頭上頂著皇冠的人形，看到鋪天蓋地的沙子和波浪，全都在紙上成型。
哭聲響了一刻鐘，他也就搗鼓了一刻鐘，然后把一張張畫紙疊好，沖回院子交給焦頭爛額，可憐兮兮的米日?qǐng)D娜。后者抬頭，睜著疑惑的眼神望向十一，十一只是重重地點(diǎn)頭。
我走出去，聽到米日?qǐng)D娜悅耳的聲音像流瀉的清泉撫平小蝶刺耳的哭聲。
“傳說，當(dāng)小人魚變成泡沫之后，王子也一并消失了?！碑嬅嫔?，呈現(xiàn)著空蕩蕩的城堡和飛揚(yáng)的泡沫。
翻開另一張紙，“王子新婚妻子焦急地尋找，卻在哪兒都無法找到?！碑嬅嫔?，是頂替小人魚說自己是王子救命恩人的鄰國公主。
“有一天城堡外很遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)村，一個(gè)漁夫看到吊桿下面呈現(xiàn)晶瑩的泡沫，意識(shí)到有魚上鉤，便抬起了吊桿?！碑嬅媸且粋€(gè)滿頭大汗的漁夫，努力地抬起吊桿。
“吊桿下面，是一只巨大的蚌殼?！碑嬅媸且恢槐葷O夫本人都要大的蚌殼，靜靜地在河邊的草地上沉靜著。
“蚌殼打開，漁夫驚訝地叫了出來?！贝藭r(shí)，小蝶看著畫上的內(nèi)容，慢慢的止住了哭泣。原來畫的是王子和小人魚的雕塑，在蚌殼里互相依偎著。
“有一張防水的漂流瓶，從蚌殼中掉了出來，漁夫打開，情不自禁地留下了眼淚?！碑嬅媸瞧髌亢驮诶镱^存放的一張紙。
“里面是王子給小人魚的一封信?！泵兹?qǐng)D娜輕輕地讀著，隨著嘴角微微揚(yáng)起的笑容，十一在一旁從容地閉著眼睛傾聽，洛小蝶抬起頭來開始看天上的云朵。
“信中寫道，一開始我就知道是你救了我。化為泡沫是你此生宿命，我也決定按照宿命，和鄰國公主結(jié)婚，看著你用雙腿，好像在刀尖上行走，你疼在身上，而我疼在心里，疼一百倍。在你按照宿命化為泡沫之后，我也將就此結(jié)束自己的生命，故事到這里會(huì)結(jié)束，所以我的行為符合了宿命。我會(huì)在下一世找你。”
“于是王子消失了，他的身體沉入水中化為雕塑，和小人魚的泡沫凝固而成的塑像交融起來，躲進(jìn)了這個(gè)蚌殼。他們的精魄此時(shí)，正在另一片大陸延續(xù)著未盡的，遺憾的愛?！泵兹?qǐng)D娜說道，沖著洛小蝶說，“下一周我們讀灰姑娘的故事?！?/p>
洛小蝶躺在草地上，把手伸向天空，似乎是想要摸一下云的形狀，她的嘴角揚(yáng)起，實(shí)實(shí)在在地微笑起來。
十一轉(zhuǎn)過頭來時(shí)，我沖著他比大拇指，然后我第一次看到十一笑，眉毛和眼睛、嘴巴和鼻子、甚而耳朵與頭發(fā)都帶著笑意，虎牙露出兩顆尖角，一陣泥土芳香撲鼻的氣味直沖鼻腔，伴著少年純瑕的笑容，帶著秋天最后的一絲暖意充盈心頭。
郭奕背著雙肩包在我身旁，說秋天就要過去，他要回家一趟了。
“謝謝你?！蔽艺f，他突然震驚地往后退了三步，夸張地問我：“你也會(huì)笑？”
我這才意識(shí)到嘴角牽動(dòng)的弧度，肌肉緊縮著上提，把眼睛擠得瞇成彎月狀，這是小雅死后我的第一個(gè)笑，就這樣獻(xiàn)給了一個(gè)短暫停留的匆匆游客。
“我還會(huì)回來的。”他說。
我抬頭看到郭奕的側(cè)臉，他出神地看著院子里發(fā)出笑容的米日?qǐng)D娜，后者手環(huán)的銀鈴叮叮咚咚地響在秋天的最后一抹鮮紅里。
叁 火車
1
隆冬的第一場(chǎng)雪落下時(shí)，我聽見火車穿過隧道的聲音。深深地吐一口氣，眼前就會(huì)出現(xiàn)雪白的薄霧，在朦朧的夜色中，黑暗的龐大巨獸哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮┬卸^。
我在地上堆了一個(gè)很大的雪球，它擺著奇怪的姿勢(shì)站在院子門口，在飄雪中顯出臉上奇異的裂痕，那是用和伸向天空臂膀一樣的材質(zhì)，路旁掩埋在雪中的樹枝做成的笑臉。
在房子里光著腳丫亂跑，找機(jī)會(huì)來到窗邊，在玻璃上哈氣，寫上字跡，以為這樣雪人就能接收到我的訊息。直到春回大地時(shí)，我脫下將自己裹成球狀的冬衣，雪人慢慢坍圮了身體，化成一汪水漬。冬天等待著嬉戲的孩子，迎著春天的第一場(chǎng)風(fēng)跑了出去，陪伴她度過漫長寒冷時(shí)光的雪人就被拋到記憶搜索不到的深處。
春水抹去了它存在的足跡，雪人在失去形體的同時(shí)，也丟失了記憶。
越來越多想起小時(shí)候堆雪人的場(chǎng)景了，我清掃了書店里積累的蛛網(wǎng)和灰塵，便無事可做地望著窗外，天已經(jīng)很冷了，可還沒有要下雪的跡象。
十一踏著寒冷的空氣邁入書店，我打起精神沖他寒暄道，“要放假了吧？”
“嗯?！焙唵蔚幕貞?yīng)，他看了我一眼，坐到書店后面去看書。
我撐著腦袋，看著空蕩蕩的庭院，那株惹人耳目的菠蘿葉子耷拉下去，看樣子活不成了。天開始變冷以后，洛小蝶就不再到書店來，聽說洛父在米日?qǐng)D娜老師的介紹之下，把洛小蝶托付給了鎮(zhèn)外的一家特殊學(xué)校，還得到了資助，而十一卻日益沉默起來，除了畫畫再少說話了，好像暗獸又開始在他心里翻騰似的。
劉沅沅來的時(shí)間變得規(guī)律了很多，幾乎能和十一前腳后腳地到。她埋在了教材區(qū)，老是在紙上寫寫畫畫。秋天我從書店撿到一張寫武俠小說的稿紙，現(xiàn)在還縮在抽屜的一角，我已隱隱猜到這是誰寫的了。
“這家店真清凈呢?！笨腿苏f。
“是呀，畢竟是死過人的地方，歡迎以后常來。”我笑著給他把書遞了過去。那客人的表情微變，訕訕地拿起書，出門的時(shí)候還撞到了門框。
客人離開店門的時(shí)候，耳畔傳來隱約的火車聲響。我豎起耳朵傾聽，鄉(xiāng)愁便一浪一浪地涌上心頭。
人是不可以在一個(gè)地方久待的，在家待久了就會(huì)憧憬遠(yuǎn)方，在外漂泊多了就會(huì)懷念家鄉(xiāng)。我打開手機(jī)翻著日歷，翻到除夕的那一天，再翻回到今天的日期，計(jì)算著兩者相隔的時(shí)間。
手機(jī)屏幕頂端跳出高中班級(jí)群的消息。
“過年回家！”
“車票搶不到啊?！?/p>
“幫我點(diǎn)點(diǎn)搶票吧?！?/p>
“還有我?！?/p>
“今年有嗎？”
“什么?。俊?/p>
“聚會(huì)！”
“那是自然。”班長周洋回答。
高中的歲月驟然間被拉到跟前。一個(gè)女孩蹲在花壇旁邊小小的背影在視野中央逐漸浮現(xiàn)，畫面撕開以后，宋甜甜在夏天的灼熱陽光和陣陣蟬鳴聲中，舉著雙手向我奔過來。
“程冬，你來不來？”
不知有誰突然說了那么一句，群里驟然間陷入沉默。我扭過頭望向窗外，菠蘿在寒冷中垂下了頭顱，仿佛在啜泣一般。
叮咚?！皝恚軒Ъ覍倬托??！背潭貜?fù)道。
我盯著程冬的頭像，小女孩粉色的蓬蓬裙上方，圓圓的腦袋上綻放著和太陽一樣絢爛奪目的笑容。
我小心翼翼地切入程冬的私聊窗口，“甜甜怎么樣了？”
“跑得很快，還會(huì)打人。你可以來聚會(huì)看看她。笑臉.jpg”
一陣陰影籠罩到我頭上，“我從來沒去過?！?/p>
“就當(dāng)為她破例?！?/p>
程冬說話時(shí)的語氣，從小到大都沒有改變。也只有特別的人才能讓他說出和平常不同的語調(diào)來。
打出字，又刪掉。遲遲沒有點(diǎn)擊發(fā)送鍵。
“那個(gè)...”聽到聲音的時(shí)候我抬起頭來，劉沅沅站在我的面前，手里托著一堆小學(xué)教科書，一雙丹鳳眼里閃出好奇和疑問的目光。
“抱歉?！蔽艺f，隨之把手機(jī)暗滅扣在一邊，“這些都是要買的？”
“啊，給我的學(xué)生...”劉沅沅說，聲音細(xì)細(xì)的。
“學(xué)生？”我看著這個(gè)看上去不大的少女，倍感不可思議。
“其實(shí)我現(xiàn)在是藍(lán)天小學(xué)的老師，教英語?！庇谑俏揖兔靼诪槭裁慈肭镩_學(xué)之后，劉沅沅就開始和十一前腳后腳到了。
“我...”劉沅沅還想說什么，滿臉憋得通紅，我趁此機(jī)會(huì)接過她手頭的教材，一本本地掃過電腦，核清了賬目，并微笑著說道，“一共198?！?/p>
“好的，謝謝?！眲溷淠弥謾C(jī)撥弄，不時(shí)地?cái)D出抱歉的微笑，掃完付款碼，我以為她要匆匆地逃跑一般地離開，誰知竟是站在柜臺(tái)前面感嘆，“這家書店真好啊老板。”
“我可不是老板”我說道，“我只是個(gè)打工的?！?/p>
“真...真的嗎？”
“是的，老板是個(gè)絡(luò)腮胡的大叔，酗酒成性?！?/p>
“啊...那個(gè)...”
“不好意思，開個(gè)玩笑哈哈，這是你的吧？”我把抽屜里的那張小說稿紙抽了出來遞給劉沅沅，看清這是什么東西以后，這女孩一瞬間整個(gè)臉都紅了起來，似乎已經(jīng)羞得無地自容，“啊，謝謝謝謝，謝謝老板。我先走了...”
“寫得很好！”我大喊一句，她的腳步更顯慌亂“謝謝...”然后門口的鈴鐺響起來響起，她打開書店門鉆了出去。
劉沅沅這一招呼，讓我想起當(dāng)初窩在書店柜臺(tái)后面酩酊大醉的人，“姑娘，我看你一直賴這，要不做店里的員工得了。”那個(gè)人對(duì)我說。
我端起水杯把茶水囫圇地咽下肚，然后從電腦鍵盤下面拽出了借書登記簿，翻到了劉沅沅的身份證信息，原來已經(jīng)二十二歲，這個(gè)年紀(jì)大概是大學(xué)畢業(yè)，跟著研支團(tuán)出來做支教的學(xué)生。我沖自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，搞清楚了自己店里老顧客的信息有一種自豪感，算了，不如承認(rèn)這是純粹的八卦欲。
翻開手機(jī)，同學(xué)群里的消息便一條條地跳出來，人為什么有如此熱情，能夠顧及自己生活的柴米油鹽，又將自己生活之外的瑣事拉到眼前來，興高采烈地布置。不過想來，人畢竟是不能離開群體獨(dú)自生活的。
我起身洗了把臉，空氣的流動(dòng)都變得清涼，然后我拿起手機(jī)給程冬發(fā)消息：那我來。
臨走前，我給十一留下了一堆童話書，讓他有時(shí)間就給妹妹念幾本兒，書店的階前清淡沒有生氣，有一天我拿起水壺，給花草澆水，發(fā)現(xiàn)菠蘿在深夜的霜重下凍死了。
我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，半邊臉埋在粉藍(lán)色的圍巾下面，手縮進(jìn)長出來的羽絨服袖子里，拖拽著一個(gè)行李箱，就當(dāng)是做好了回家的準(zhǔn)備。我踮起腳尖，把冷氣呼出胸腔。
“你裹得跟球一樣?！彼涡⊙派斐鍪?，作勢(shì)要拍我的頭。
“就算是球也比你高。”我踮起腳尖，看著嘴唇上沿的霧氣遮住視線。
“才不，我更高?！彼涡⊙乓蝉谄鹉_尖。
“我媽說我能長到25歲?！?/p>
“做什么夢(mèng)呢哈哈?！?/p>
女孩子們嬉笑著倒進(jìn)雪堆里，年級(jí)主任馬老師踩著高跟鞋往操場(chǎng)上來，隔得老遠(yuǎn)就開始叫喊，“喂，是高三的吧？”
宋小雅扭頭張望，偌大的操場(chǎng)上只剩下我和她兩個(gè)人，天上的云頓時(shí)就不香了。
“書夏，快跑！”宋小雅拉著我的手跑起來，雪地上曲曲繞繞地蔓延一排腳印。
我抑制住笑聲，擦去眼角笑出來的淚珠，合上最后一道大鎖，便轉(zhuǎn)身朝火車站走去，身后沒有腳印。
人流逐漸增多，我看到穿著風(fēng)衣的女人彎腰聽十一說著話，沉默的十一罕見地發(fā)出笑容，洛父枕著門框抽煙；我看著米日?qǐng)D娜送走從學(xué)?；丶业淖詈笠粋€(gè)孩子，從一個(gè)男老師手中接過自己的行李箱；我看到商業(yè)街的工程竣工，機(jī)器一連串地撤走，工人們?nèi)齼蓛傻鼗ハ鄶v扶著從徹夜大醉的酒館中晃出來；我看見商販們推著小車，掛著鈴鐺、布匹、玩具的小玩意從路邊收攤，四散回家過除夕。
這座小鎮(zhèn)就將以這樣的姿態(tài)邁向新的年份，我低下頭拖著腳步走路，不知為何心頭竟壓著沉甸甸的分量。
通過檢票口，我把行李箱當(dāng)做椅子，跨坐其上，仔細(xì)傾聽火車駛來的聲音，用遠(yuǎn)走的方式來為過去的一年送別，就像許許多多個(gè)年份一樣。
人群突然發(fā)出喊聲，向著天空看去，下雪了。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花用肉眼能清晰地看見，很多人舉起手機(jī)拍下這個(gè)小城冬天的第一場(chǎng)雪，舉起電話放在耳邊，興高采烈地向著電磁波另一頭的人傾吐著自己的幸運(yùn)，沒想到真的等來了，有人沖著手機(jī)喊著。
我想我也是幸運(yùn)的，只是不能舉起手抓住轉(zhuǎn)瞬而逝的精靈。遠(yuǎn)方傳來巨響，火車嗚嗚地開進(jìn)站臺(tái)，我混在人流之中，拖著行李箱急匆匆地鉆進(jìn)去，等它再次啟動(dòng)，我已經(jīng)坐穩(wěn)，在窗邊看著這個(gè)小城今年最后的風(fēng)貌。
呼啦。
火車駛進(jìn)漫長的隧道，我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，閉上了眼睛。
2
從火車過渡到地鐵，然后從農(nóng)眠大道站鉆出來，我順著稀疏的梧桐樹影往前走，天氣冷了，葉子都變得垂頭喪腦，我低頭看著腳尖，不去看這條曾走過無數(shù)次的道路，但熟悉的回憶還是伴著桂花的香氣彌漫開來了。
明明已是隆冬，又是哪兒來的桂花呢。
初中的校門在冬天明亮的陽光底下閃著光，旁邊就是我的小學(xué)，在那里我喜歡上第一個(gè)男孩。學(xué)校外面常常會(huì)有商販叫賣炸串和炸年糕，我卻喜歡和同學(xué)鉆到對(duì)面的校區(qū)樓道下面租書看，這一片陰影我曾停著自行車和小伙伴邊聊八卦邊吸溜辣條，那片十字路口我曾闖過一次沒有車的紅燈，這條路我哭著走過一次，因?yàn)閬G失了心愛的外套。小區(qū)門口的洞因?yàn)橐咔榉饬似饋?，我還記得冬天下雪和鄰居家的孩子在那片被封住的墻后堆雪人。熟悉的小區(qū)街道，剛搬來時(shí)走失，我邊哭便看著樓房邊上的樓號(hào)，摸索著按家里的地址敲開了房門。
幼時(shí)覺得如此高大的建筑，如今看來不過是六層高的小樓房。我沒怎么思考該往哪里轉(zhuǎn)彎，雙腿就帶著我爬上了曾在墻上涂抹亂畫的樓道，六樓的高度我曾因?yàn)榕啦粍?dòng)而放聲哭泣，剛搬來那會(huì)，我五歲，丟失了先前的記憶，往未來爬行。二十三年過去，這里仍承載了過去的光陰，沒有變化。
“媽。”門被打開的那一刻，媽的嘴角就咧開，好像手足無措般地拿手抹著身上的圍裙，圍裙就變得白花花一片，她喃喃念道，“閨女回來啦?！?/p>
“爸呢？”我邊換鞋，邊把為數(shù)不多的行李靠在墻邊，媽頓了頓解釋道，“他啊，社區(qū)那邊突然有事，去忙了?！?/p>
我淡淡地應(yīng)了一聲。
“店怎么樣啦？”
“嗯，挺好的。”
“哦哦，瞧我這記性，剛媽在包餃子呢，等包好了煮餃子吃中飯?！眿尠盐业臇|西拎進(jìn)房間，走之前還頻頻回顧，好像怕忘了什么似的，不出意外地，我看到歲月的銀絲在她頭上生長。
我看了一眼手機(jī)，早上十點(diǎn)半，便喊道：“我也來吧。”
她忙不迭地嗯了好幾聲。
我脫下羽絨服和圍巾，站到廚房里去，捋起袖子大干起來。
“對(duì)了媽，我過幾天要出去一趟?！?/p>
“大過年的，去哪兒??？”
“同學(xué)聚會(huì)。”
“奧奧，想起來不少同學(xué)都留在南京工作的吧，明明畢業(yè)的時(shí)候，你也能在南京...”
“媽...”
媽突然錘了我一把，“你看看你包的東西，是什么樣子？”
“啊？”我舉起手上在我看來有著特立獨(dú)行風(fēng)范的餃子，百思不得其解，“這不是挺好看的嗎？”
“你看看?！眿屔斐稣礉M白面的手指，指著托盤里一個(gè)個(gè)緊挨著的整整齊齊的餃子，我看了一眼托盤里媽包的成品，再看了看自己手中膨脹的怪物餃子，不好意思地吐了吐舌頭。
“可是我從小到大都是這么包的呀。你還說好看極了，很獨(dú)特。”我說。
“哪兒能啊，你那時(shí)候還小，可不得給點(diǎn)兒鼓勵(lì)嗎？”
回憶中腰板筆直的母親，胸廓挺拔的父親，一左一右地包著餃子，我站在他們中間，踮腳夠著桌臺(tái)，捏出一個(gè)奇形怪狀的面餅?！斑@是什么鬼？”爸爸噗嗤一聲笑道?！澳愣堆?，咱閨女包的獨(dú)樹一幟，這可可愛了?！眿寢屌e起我的面餅往爸爸眼前湊，爸爸微微向前傾身，臉上就變得白花花一片，我在一家人的笑聲里興沖沖地舉起第二張面皮。
再后來就沒和一家人包過餃子，印象中我總是邊看書，邊囫圇地咽下幾口，為中考，高考做準(zhǔn)備，再后來，我就離開了家。
爸回來時(shí)，媽已經(jīng)在桌上擺滿了熱騰騰的餃子，我縮在桌子的一角，拿著筷子，把眼睛埋在面前的瑩白碗碟里?？吹轿視r(shí)，爸明顯地愣了一下，然后粗嗓門冒了出來：“小兔崽子還知道回來?！?/p>
我局促不安地站了起來，手上還是筷子，不知道往哪放才好，卻看到短短三年，爸滿頭的青絲像覆了雪花一般，片片伏貼在頭頂，“爸?！?/p>
“坐下吃飯?！卑执笫忠粨]，按著媽的肩膀坐了下來。坐在對(duì)面的爸一把拿餃子放進(jìn)口中，燙到哈著嘴吹氣。
三年前我沒和任何人說，獨(dú)自去遠(yuǎn)方，前腿剛參加完朋友的婚禮，后腿就踏上了不復(fù)返的道路，我去尋找內(nèi)心缺失的東西，卻不自覺地把某些寶貴之物拋在了旅途的原點(diǎn)。爸打電話，氣急攻心，說不回來就不認(rèn)我，三年我便硬生生沒回去一次。
餃子的熱乎勁兒還像從前一模一樣，媽把奇形怪狀的餃子挑出來，放進(jìn)爸的碗碟里，“這可是閨女親手包的?！卑植蛔龌貞?yīng)，我偷偷抬眼，卻見他一口吞進(jìn)，大口大口地嚼著，含含糊糊地說道，“還行?！?/p>
我的胸口一陣隱隱作痛，看到爸進(jìn)門時(shí)放在客廳茶幾上袋子，粉色絲帶露出袋口。他不說，我也知道那是一件禮物；媽也不說，但床頭置物架上的白色藥片，是之前我從未見她吃過的。爸媽都不提起從前，也不提起這三年他們?nèi)绾螒n慮地思念執(zhí)念纏身的孩子，只是默契地把整個(gè)日常重新在我眼前搭建起來。不忍打破細(xì)碎的幻影，我把餃子大口大口地吞到胃里，盼望能減輕一些難言的苦楚。
爸帶來的禮物是一盆多肉，我把它放在臥室的窗臺(tái)上，看著它粉色的心形葉片鼓鼓囊囊地向外展開，瑩白裝飾物石頭堆在它腳底，蓄水盆的底部裝滿自來水。“丘比特?！蔽夷钸冻鰜怼！安粚?duì)，是雪精靈。”心里又一個(gè)聲音說。我傾過頭，看著多肉盆底的標(biāo)簽，果然是“雪精靈”。
還在上大學(xué)時(shí)宋小雅就喜歡在宿舍里擺滿盆栽，經(jīng)常發(fā)消息分享給我，“這是殺手，專門吃小蟲子?！薄斑@是奧普菲娜，一款紫色多肉，名字很優(yōu)雅吧?！薄斑@是水藻球，可愛嗎？”“藍(lán)鏡樓蘭，好看不?！薄把┚`，葉片是粉色，并且長成愛心形狀的，啊不對(duì)，丘比特比它更厚，更愛心?！蔽冶悴恢挥X地記下了。
從窗戶看出去，小區(qū)的街道冷冷清清，樹葉都帶著點(diǎn)兒藍(lán)色的悲傷調(diào)調(diào)，小時(shí)候的冬天我哈氣，然后在玻璃上畫起愛心，看著它慢慢消失，好像從未來過。?？吹降缆飞贤嵬崤づぷ哌^來一個(gè)男人，腋下夾著公文包，瘸了的腿懸掛在身體的一側(cè)，一低一高地早上出去，黃昏回來。很努力，我心里總那么說，愣怔怔地看著他一瘸一拐地走進(jìn)樓道的黑影中，看不見了。
爸出門去社區(qū)幫忙，媽去買菜，我沒什么事做，就撲到床上翻起了手機(jī)。
“你好，我是書店的客人。”我同意了朋友申請(qǐng)，然后微信叮叮咚咚地響起來。
“你好，是老板嗎？”
“書店休業(yè)了，不好意思，可以過完年春天再來?！蔽一貜?fù)道。
“啊，不是的，我有個(gè)東西想要讓你看看?！备缴弦粋€(gè)眨巴著眼睛的小熊表情包。
“什么？”我問道。一個(gè)文件就傳了過來。
“故事？”
“嗯，可以算是故事?！睂?duì)面發(fā)來消息。
“劉沅沅？”我繼續(xù)追問。
“啊，你...你怎么知道？”對(duì)面的語氣明顯驚慌起來。
“和上次撿到的紙文風(fēng)頗為類似?！蔽译S便扯謊道。
“其實(shí)，我每天晚上都會(huì)做奇怪的夢(mèng)，撲朔迷離的，完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛幻的夢(mèng)，但是它們有自己的背景，有世界觀，有角色，有事件，只是第二天我會(huì)忘了，覺得很可惜，就把它們寫了下來，又覺得缺少點(diǎn)什么，才發(fā)現(xiàn)是讀者?！?/p>
“不給你的朋友家人先看看嘛？”
“不知道，總覺得給陌生人看，會(huì)更好，不然怕他們叫我瘋子呢?！币粋€(gè)捂著臉的害羞小熊表情包。
我回想起那個(gè)做什么都小心翼翼的女生，不禁為對(duì)面那個(gè)劉沅沅的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。她好像變了一個(gè)人一樣，一條條消息發(fā)得飛快。我出于好奇打開文檔匆匆地掃了一眼，然后回到開頭重新讀了一遍，一只沒有翅膀的小龍和一只失明的天使的故事。光怪陸離，但確實(shí)很吸引人，我看到夢(mèng)里的少女在床上翻身，眉毛時(shí)皺時(shí)舒，不一會(huì)臉頰又漾開笑容。
我翻了個(gè)身，把手機(jī)舉到身體上方打字：“你可以多發(fā)點(diǎn)，我很喜歡看的，還可以給洛小清畫成畫，讀給她妹妹聽，還可以給你的學(xué)生講故事聽?！?/p>
“真的嗎？”
“是的，造夢(mèng)師小姐?！蔽铱粗鴦溷溥B聲點(diǎn)頭加害羞的表情包，然后我垂手，手機(jī)的一角順著重力從我臉頰劃過，頓時(shí)渾身一個(gè)激靈。定睛看著天花板懸掛的月牙形燈，總共有三個(gè)燈座，其中兩個(gè)上的燈泡被爸卸了下來，媽說這樣光不刺眼，還省電，月牙形吊燈在太陽光的直射中沒有發(fā)光。
我沒有錯(cuò)，從頭到尾，就算是陷阱，也跳的那么過癮啊。我想道。
3
“干杯！”我不會(huì)喝酒，所以在同學(xué)聚會(huì)上罕見地喝了幾大杯酒。程冬早就帶著甜甜離席了，我就是看到甜甜的那一刻開始喝的。
去那座偏遠(yuǎn)的小城，拿著獎(jiǎng)學(xué)金做盤纏，我是想找一個(gè)人。人沒找到，被書店老板扣在書店里，作為員工剝削到今天。但是利潤越高，能收進(jìn)我自己口袋的錢也越多。畢竟書店老板丟下一句要浪跡天涯就失蹤了。
大家都變了。不笑了，我指的是那種大腦一片空白的笑。而不是現(xiàn)在這樣，虛與委蛇的笑。同學(xué)之間怎么會(huì)虛與委蛇呢，只是以前的感覺早已不見了。其實(shí)以前只要談?wù)動(dòng)螒虻膭∏?，大家就能笑成一片，現(xiàn)在得講同事的糗事。并沒有像我想象的那樣回憶以前，回憶高考前的艱辛歲月。沒有那些煽情的橋段，所擁有的是現(xiàn)在自己的生活姿態(tài)。每一個(gè)人想把自己的影子塞到其他同學(xué)的腦海中，每一個(gè)人不再想接受別人的影像。他們都笑，都喝，都勉強(qiáng)。我喝著酒，想著曾經(jīng)自己的選擇是多么正確。
酒到憨處，我給每一個(gè)喝得暈頭轉(zhuǎn)向的同學(xué)發(fā)了遲燕書店的名片。
然后唱著歌走了。
以前，我發(fā)瘋般想找到一個(gè)人，拋棄了一切，割斷了從前。直到現(xiàn)在，我想找一個(gè)人，但是我知道再也找不到她了。放棄尋找的理由，就是陰陽相隔。
從前的絲線早已斷卻，就算老板也無法擺脫自己的弱點(diǎn)，變得渺小無蹤。
菠蘿在寒冬中死去，而我的心仿佛第一次呼吸道春天的味道。
很多人的面龐在我腦?；厥?，他們存在于火車的玻璃窗外面，在一馬平川和起伏山川的映襯下流離輾轉(zhuǎn)。
從黑夜寫到破曉，緊緊抓住未來得及流逝的回響，頭頂?shù)奶祚?，腳下的土地，都在氤氳著時(shí)間和紙張的氣味。未來某一天，紙頁泛黃，裝訂線脫落，翻開時(shí)嘩嘩作響，記憶如潮水般漫延，真正意義上的和解就達(dá)成了。
春假度過之后，遲燕書店也要翻新了。給老板存著資金的錢夾，我已決定不顧他人的議論，盡數(shù)花掉。
我就自封遲燕書店的老板好了，畢竟，再?zèng)]有這樣一個(gè)比之外圍，無比幸福的世外桃源了。
想回去，真的超想回去。洛小清，洛小蝶，米日?qǐng)D娜，過客郭奕，造夢(mèng)家劉沅沅，小雅死去的菠蘿。他們都等著書店重新開門的呢。
