入夏的江南，接連幾日陰雨，潮濕與悶熱便纏上了枝頭巷陌，不似北方暑氣的干烈，這里的熱，裹著水汽，浸進(jìn)每一寸空氣里，溫柔又執(zhí)拗，慵懶又繾綣。

晨光初醒，水汽便從河面、錯(cuò)落的路面縫隙，濕潤(rùn)的泥土里漫出來(lái)，凝成薄薄的霧靄，籠著兩岸的垂柳，暈著遠(yuǎn)處的亭臺(tái)。風(fēng)過，不見絲毫涼意，帶著黏膩的濕暖，拂過臉頰，連發(fā)絲都變得柔軟潮濕，貼在耳畔，平添了幾分狼狽。

午后的悶熱愈發(fā)濃烈，陽(yáng)光被水汽過濾得柔和，卻依舊帶著穿透力，灑在斑駁的墻面上，映出細(xì)碎的光影。墻角的青苔吸足了濕氣，愈發(fā)翠綠鮮亮，爬滿了青磚。

空氣里滿是草木的清香與潮濕的泥土氣息，吸一口，溫潤(rùn)中帶著幾分黏膩，連嘰嘰喳喳的鳥鳴似乎都飽含了水汽變得有些不真切的沉甸甸。江南的潮濕悶熱，在這一刻，無(wú)比清晰。