在外婆四歲的時(shí)候，外婆的爸爸得了重病，沒(méi)來(lái)得及醫(yī)治，去了，那個(gè)年代吃飯都成問(wèn)題，更別提治病了，后來(lái)在外婆九歲的時(shí)候，外婆的媽媽也去了，記不清是因?yàn)轲I死的還是感染了惡疾，這些都是在我很小的時(shí)候，外婆講給我聽(tīng)的，小時(shí)候爸爸媽媽都要工作，沒(méi)人照看我，就把我放在外婆家，我就成了外婆的跟屁蟲(chóng)，外婆到哪，我跟到哪。外婆家那時(shí)候有個(gè)小廚房，是燒柴大鍋那種，冬天的時(shí)候在鍋門口特別暖和，就聽(tīng)外婆講自己的故事，小時(shí)候的我膽小，不敢一個(gè)人在家，外婆就說(shuō)她小時(shí)候也是，害怕有鬼怪，她們那代人還是挺迷信的，說(shuō)真的有人在墳?zāi)苟牙锟吹竭^(guò)狐大仙，小時(shí)候我也半信半疑地聆聽(tīng)著，覺(jué)得好像《故事會(huì)》里的故事。后來(lái)，沒(méi)了父母的外婆投奔遠(yuǎn)房親戚，18歲的時(shí)候和外公在一起，后來(lái)也就有了我大姨，我媽，我三姨，我大舅。
外公是知識(shí)分子，很能吃苦，學(xué)習(xí)也很好，當(dāng)時(shí)也只有他考上了高中，每天穿著草鞋，去10公里外的學(xué)校上學(xué)，天不亮就去，晚上回來(lái)時(shí)都已繁星點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)幾天草鞋就穿爛了，后來(lái)家庭原因沒(méi)有再繼續(xù)讀下去，但是青年的外公很出色，很聰明，考入信用社，做的好了后來(lái)又開(kāi)了超市，還是以自己的名字命名的超市名，雖然不能現(xiàn)在的連鎖超市沒(méi)法比，但是我還是覺(jué)得已經(jīng)很了不起了。
外婆的大女兒4.5歲的時(shí)候感冒生病，一直不見(jiàn)好，外婆不識(shí)字，剛好那幾天外公出去辦事一直沒(méi)回家，外婆心急如焚，一邊是痛苦不已的女兒，一邊是遲遲不歸的丈夫，外婆不知道藥不能亂吃，更不能混吃，以為像飯一樣多吃有力氣，就給大女兒每頓藥都增加了一倍的分量，等外公辦完事回來(lái)，大女兒感冒是好了，但是智力是永遠(yuǎn)好不了了，藥起了副作用，大女兒傻了。不知道外婆是如何自責(zé)，如何走出來(lái)的，以至于幾十年之后和我們這些小輩談及，也是淚眼婆娑，泣不成聲，感覺(jué)虧欠的無(wú)法彌補(bǔ)。
大女兒傻了，外公外婆一直和她同住，直到她后來(lái)因病去世，我不知道她的婚姻是怎樣的，反正我知道姨夫是一個(gè)貧窮家庭出身，特別貧窮那種吧，而且父母也都走了，還好，后來(lái)他們有了孩子，三個(gè)，最小的還是個(gè)男孩。
很多時(shí)候，上天并不會(huì)因?yàn)槟悴恍揖蛯?duì)你有所幫助，也不會(huì)因?yàn)槟阈疫\(yùn)就對(duì)你有所剝奪。上天對(duì)所有人是公平的吧，因?yàn)樗裁炊紱](méi)做。
這三個(gè)孩子，兩個(gè)女孩，比我大，都是我姐姐，男孩比我小一歲，是弟弟，可是除了大姐智力正常無(wú)異于常人，其他的都和他們的媽媽一樣，智力只有兒童一般。還提時(shí)期一塊長(zhǎng)大，無(wú)憂無(wú)慮，也無(wú)聲無(wú)息，因?yàn)槟悴还苣阍鯓泳芙^，時(shí)間還是在朝前走。有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己去上學(xué)了，他們?yōu)槭裁纯梢阅敲葱疫\(yùn)不用去上學(xué)，不用考試，不用背作文，也不用寫作業(yè)。慢慢懂事了就發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)大了，可是他們還是在原地沒(méi)動(dòng)，只是身體發(fā)育了，但是思想只停留在原地。我不知道是福是禍，他們可以永遠(yuǎn)不懂學(xué)業(yè)辛苦，可以永遠(yuǎn)不懂競(jìng)爭(zhēng)激烈，可以永遠(yuǎn)不懂世態(tài)炎涼，也可以永遠(yuǎn)不用看人臉色。可是，他們卻也是酸楚的，他們需要人照顧，他們的命運(yùn)被別人左右，而即使這樣，他們連反擊的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。開(kāi)始，有爸爸媽媽外公外婆照顧他們，后來(lái)，媽媽去了，外公去了，爸爸去了，最親的人都走了，他們像飄散的蒲公英，落到哪，哪里就為家。
或許說(shuō)，大姐是幸運(yùn)的，至少可以智力正常，可以學(xué)習(xí)，讀書，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，真真切切地去感受這世間的一切，美好的，丑惡的，但是她也負(fù)擔(dān)了原本不屬于她的責(zé)任，如果是獨(dú)生子女，她可以無(wú)憂無(wú)慮，或是工作清閑只需養(yǎng)活自己即可，或是居家小女人，做好家庭主婦，或是放手拼搏，沒(méi)有后顧之憂，但是明顯，她不能這樣活著，她要去付出，她要去操心，她要去承擔(dān)。
生老病死這是人類繁衍的規(guī)律，死者逝去，新者誕生，新生命總是給人希望，大姐有了孩子，或許到這為止是一個(gè)happy ending。但是，生活總是會(huì)不如人意，但是在煩惱的同時(shí)也有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨。
看到他們，總是會(huì)聯(lián)想起余華小說(shuō)《活著》里的鳳霞，因?yàn)楦邿粝潞筮z癥，無(wú)法說(shuō)話，小時(shí)候被人欺負(fù)無(wú)法反擊，長(zhǎng)大結(jié)婚后因?yàn)樯a(chǎn)難產(chǎn)無(wú)法表達(dá)最后離去。當(dāng)時(shí)看到那段的時(shí)候，心是揪著的，當(dāng)發(fā)覺(jué)時(shí)，滿臉都是眼淚。
作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。
我們還活著，生活還在繼續(xù)，一切都在按部就班，老天什么都沒(méi)有做，但是時(shí)間已悄無(wú)聲息地朝前走了一天又一天。
