文｜胃口很小很安靜

1
去年我在一家三甲醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)，見到一位頭發(fā)花白的老人顫抖著進(jìn)入辦公室穿上白大褂，好奇問了我的老師，她說這位教授心臟不好，動(dòng)過幾次手術(shù)，每個(gè)月維持的藥費(fèi)很貴，只好跟醫(yī)院請(qǐng)求繼續(xù)坐門診，每星期兩天。
我又問難道他每月的退休金和醫(yī)保都不夠用的嗎？我老師只說了一句，藥費(fèi)實(shí)在太貴了呀。
2
在真菌室學(xué)習(xí)，每天對(duì)著顯微鏡，尋找那些明明滅滅的菌絲，病毒和寄生蟲。菌絲很漂亮，上皮細(xì)胞是一座座小島，菌絲就隱藏在島上茂密的叢林中，閃動(dòng)著光。
有時(shí)會(huì)在中年女人鼻翼的兩邊找到螨蟲，胖乎乎趴在鏡頭里跟你打招呼，無數(shù)的小腳亂晃。初高中孩子的手指間可以找到疥蟲，寢室狹仄潮濕的產(chǎn)物。汗斑的菌絲染色后像一叢叢椰樹的葉子，橫七豎八躺在鏡里。標(biāo)本有時(shí)進(jìn)了空氣，會(huì)產(chǎn)生很多小氣泡，中央發(fā)黑邊緣透明，密密麻麻，在鏡里對(duì)我“大眼瞪小眼”。
在高大帥氣的男人身上查到淋病球菌，200倍油鏡下，藍(lán)色的雙腎形狀抱著白細(xì)胞對(duì)我嘲笑.還有一個(gè)十六歲的女孩，白凈無辜，濕疣布滿下體，接受檢查時(shí)輕車熟路。
還有各式各樣衣服下面遮蓋的各式各樣的鮮血淋漓或者污穢發(fā)臭，從震驚到鎮(zhèn)靜，讓顫抖的手指盡量地輕一點(diǎn)兒，穩(wěn)一點(diǎn)兒，準(zhǔn)一點(diǎn)兒。
3
今天去病房時(shí)，病人出去檢查身體，只剩一個(gè)小嬰兒躺在床上，一看見我就咧開嘴笑了。便忍不住捏捏她的小手，又摸摸小胖臉，和她玩了好久都沒舍得離開。真的，我好像天生對(duì)小孩子小動(dòng)物沒有抵抗力。
4
今天下夜班換衣服時(shí)看到老師的穿越小說平放在床上，好奇地伸頭去看，只見一句“你們且把八卦爐帶回，你師父必不怪罪于你?！惫?。
很難理解為什么整天和手術(shù)刀打交道的老師會(huì)喜歡這些，會(huì)不會(huì)手術(shù)時(shí)他也在幻想自己手里的止血鉗是幻化寶劍呢……
5
今天下午又是兩場(chǎng)手術(shù)，一直從兩點(diǎn)半站到六點(diǎn)，前面一個(gè)小孩還好，皮薄肉嫩，不過考慮年紀(jì)小麻藥給得少，做到中間他叫了起來，身上還不停地動(dòng)，弄得我可不淡定，還好順利結(jié)束了。
我要好好說說第二個(gè)手術(shù)。
切口不大，覺得應(yīng)該可以，切開一看，那脂肪有多厚真是大開眼界了。膿液不停地冒，皮下脂肪太多，沒辦法暴露視野，只好又?jǐn)U大切口，找啊找啊，小鉤子換成大鉤子，終于找到闌尾頭了，超級(jí)大闌尾，化膿得非常厲害，以為切完整了，比前面那個(gè)小孩要長(zhǎng)兩倍呢，其實(shí)不然，在準(zhǔn)備做下一步時(shí)又看到下面有壞死組織，又掏出來看，還是闌尾?。?！像他這種大而深的傷口還不能像別人一樣鋪個(gè)敷料就好，還得下個(gè)引流管排膿血。所以人胖了真是不好，連做個(gè)手術(shù)也比別人受罪多。
6
手術(shù)的時(shí)候，大家會(huì)刻意聊些輕松話題緩解緊張氣氛。
我們主任喜歡美女，有次闌尾炎手術(shù)，他感嘆著，哎呀，這妞長(zhǎng)得真俊啊！后來打開肚子找到闌尾又說，哎呀，這闌尾長(zhǎng)得也好看！器械護(hù)士說，主任你把這闌尾收藏了得了。
7
今天上午十二點(diǎn)快下班時(shí)，一個(gè)病人家屬非要把原定于下午的膽囊切除術(shù)提前做，匆匆換了手術(shù)衣就進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)感覺有點(diǎn)餓，因?yàn)樵绮统缘锰珎}(cāng)促，沒想還是出事了。
剛開始感覺挺好，漸漸地身上開始冒熱汗，我還想著手術(shù)衣真不透氣呢，腦門也開始冒汗，肚子空空的，看著血淋淋的腹腔，又餓又惡心，媽呀，太糾結(jié)了。我胡思亂想了一會(huì)，這汗落了，又開始冒冷汗，我凍得想發(fā)抖，手一直緊緊握著鉤子，手臂酸麻。真希望時(shí)間可以快快過，趕緊做完。正祈禱著的時(shí)候，我眼前開始發(fā)黑，看不清老師的臉了，也看不清自己的手了，我有點(diǎn)害怕了，這是傳說中的暈臺(tái)嗎？我使勁閉閉眼又睜開，還是看不清，不但看不清，連他們說話的聲音都時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，我用僅有的力氣哼哼了一句：老師我頭暈……老師好驚訝喊麻醉師過來拉我，也就聽見這一句了。
后來清醒一點(diǎn)時(shí)自己已經(jīng)在墻角堆著了，口罩帽子都被人解了。手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。
8
今天幫助老師為癌癥晚期的病人進(jìn)行胸腔穿刺時(shí)，我居然流淚了。還有一個(gè)男人腸梗阻，做了兩次手術(shù)了，現(xiàn)在腸子只有正常人一半長(zhǎng)，因?yàn)槲詹涣藸I(yíng)養(yǎng)，人特別瘦，他們家特別艱難，他妻子跟我們說著說著就哭了，一位不拘言笑的男老師也抹起眼淚，我沒什么錢，在家里帶了飯給他們送去。
9
今天要解剖癩蛤蟆，雖然已經(jīng)做好了見這些小朋友的心理準(zhǔn)備，我還是無處下手……有太陽的日子適合郊游，不應(yīng)該殺生，更不應(yīng)該把它的小小心臟挖出來電擊測(cè)試。
10
記得去年聽一個(gè)老師的課，他講一個(gè)燒傷知識(shí)的口訣，其中有個(gè)動(dòng)作就是雙臂交叉，扶住肩膀。大家站起來和老師一起做，這位感性的男老師說，多抱一會(huì)兒，很久沒有抱過自己了吧。
11
第一次上解剖課有人出去吐了，一個(gè)月后大家解剖完直接就去餐廳吃飯，吃肉也不覺得惡心了。
藝術(shù)系上晚自習(xí)可以播美國(guó)大片，我們系播的是美國(guó)解剖示教片，全英文聽不太懂，老外的刀法很嫻熟，我們也羨慕人家的尸體那樣新鮮完整，像我們解剖課用的都是泡了好多年，被前輩們剖得體無完膚的。
有一年放假回來，因?yàn)槲覀兊闹烫伛R虎忘記把幾具尸體泡進(jìn)池子里了，結(jié)果都長(zhǎng)出很長(zhǎng)的綠毛，我們班幾個(gè)人被鼓勵(lì)著去清洗那些尸體了，承諾了要獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)分的。
12
一直覺得學(xué)醫(yī)的都是吃貨，你看教材和病歷上描述腫塊或病變都是雞蛋大小，綠豆大小，凝乳狀，菜花樣，咖啡色，看到母親大人今中午做的雞蛋紫菜湯，我充分理解了兒科中對(duì)于“蛋花樣稀水便”的變態(tài)形容不是空穴來風(fēng)而是緊貼生活?？傊痪湓?，老樊牌雞蛋紫菜湯（我媽姓樊），不喝悔一頓，喝了悔一生。
13
你不能說生活是一棵大樹，上面結(jié)滿失望的果子，或許在細(xì)草微風(fēng)的岸邊，我們還能撿到一粒滿足。
14
在兒科查房時(shí)，我站在主任后面對(duì)著小孩斗雞眼，小孩咯咯咯笑起來，主任一扭頭看到我，當(dāng)時(shí)我眼珠快要被嚇掉了。
15
其實(shí)醫(yī)生和護(hù)士根本不容易相愛的，年輕醫(yī)生總是被老護(hù)士嘲笑專業(yè)知識(shí)不夠，護(hù)士們遇到醫(yī)生臨時(shí)改醫(yī)囑，恨不得大卸八塊喂狗，所以電視劇里演的都是假的。
16
我剛進(jìn)醫(yī)院工資很少，一千出頭，我一姐姐在上海讀完研究生，回來工作兩年加上獎(jiǎng)金勉強(qiáng)拿到二千八。同事之間開玩笑總是說，我詛咒你兒子以后也學(xué)醫(yī)，三十歲還買不起糖吃。其實(shí)收入好的也有，外科醫(yī)生都是絕世好男人，工資高工作累，還沒空跟別人搞曖昧，掙的錢都給老婆孩子花了。我們外科主任原先一直用諾基亞6300，后來他老婆買了愛瘋，把舊的三星觸屏給他了，美了半天，讓我們教他玩憤怒的小鳥。
17
有個(gè)漂亮女孩得了白血病，當(dāng)時(shí)她精神狀態(tài)很好，家里人湊好了錢準(zhǔn)備帶她做骨髓移植，某天中午她母親趴在她床前睡覺，醒來發(fā)現(xiàn)她呼吸已經(jīng)停止了。當(dāng)時(shí)在走廊上嚎啕大哭，主管醫(yī)生怕她接受不了會(huì)鬧出矛盾。結(jié)果臨走前她對(duì)醫(yī)生說，謝謝你這幾天的照顧。
今天去急診科拿東西正好見到從車禍現(xiàn)場(chǎng)拉回來的父子三人，父親昏迷不醒，氣道被切開，搶救無效。大女兒頭上流著血看著爸爸一直哭，旁邊站著只有三四歲的小弟弟，他沒受傷，也不懂爸爸是怎么了。他不知道從此刻開始，他的世界有了殘缺。
18
一天和一個(gè)老醫(yī)生聊天，他說自己不太記得治好的第一個(gè)病人，卻永遠(yuǎn)忘不了死在自己眼前的第一個(gè)病人，他的名字年齡和長(zhǎng)相，還有死前的掙扎。永遠(yuǎn)忘不了。
19
二十七年前，一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)院的小護(hù)士遇到一個(gè)陪同丈夫住院的阿姨。冬夜氣溫低，小護(hù)士好心讓阿姨和她一起睡在值班室，沒想到半夜煤氣中毒，醒來的阿姨把昏迷的小護(hù)士使勁抱出門，醒來后她們認(rèn)了母女。
六年后因?yàn)榧抑凶児?，兩人失去了?lián)系。昨天偶然地，那個(gè)小護(hù)士打聽到了地址，進(jìn)門叫了一聲媽，兩人哭著抱一起，二十多年了，一個(gè)成了小老太太，一個(gè)成了老老太太。
連我在旁邊看著都哭了，我對(duì)我媽說：“老樊啊，你的生活怎么那么像黃金檔電視劇??！”
（完）
文／濾鏡菲林（簡(jiǎn)書作者）原文鏈接：http://www.itdecent.cn/p/WJJRHw著作權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，并標(biāo)注“簡(jiǎn)書作者”。