1.
什么寫小說的專業(yè)知識(shí)，那玩意可有可無。
這句來自村上春樹《我的職業(yè)是小說家》的原話，讓我這個(gè)研究了好幾個(gè)月寫作技巧卻依然寫不好一個(gè)故事的菜鳥羞愧不已。
《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹的一部自傳性作品，在書中他把自己成為小說家的經(jīng)歷娓娓道來，其中有很多關(guān)于寫作的理念讓我深受啟發(fā)。
村上春樹29歲開始寫小說，他的第一部小說《且聽風(fēng)吟》一發(fā)表就獲得了新人獎(jiǎng)，可以說是一戰(zhàn)成名。
我非常好奇，他如何在第一次寫作就取得成功，之前是有過專業(yè)的訓(xùn)練嗎？
但是根據(jù)村上的自敘，他從來沒有進(jìn)行過關(guān)于寫作技巧的刻意練習(xí)，他只是聽從內(nèi)心的聲音，把它們表達(dá)出來而已。
我疑惑了，如果沒有經(jīng)過專業(yè)的寫作訓(xùn)練，難道他是在靠天賦寫作嗎？
2.
原來，村上春樹從小開始就一直大量閱讀各種書籍，國內(nèi)國外的小說都讀了一個(gè)遍，有時(shí)還直接閱讀英文原版小說。
所以我相信，大量閱讀一定是成為作家的關(guān)鍵。
在我開始練習(xí)寫作之前，就已經(jīng)認(rèn)定了“大量閱讀”的必要性，因此陸續(xù)買了很多書，后來看了大概也有一大半，但是我發(fā)現(xiàn)，我的寫作能力并沒有很明顯的提高，倒是認(rèn)知水平和知識(shí)體系完善了不少。
于是，我把買書的節(jié)奏放慢，開始精讀和實(shí)踐書本知識(shí)，這樣過了一段時(shí)間，又開始繼續(xù)買書讀起來，漸漸地，感覺自己的表達(dá)欲望變得愈加強(qiáng)烈，和別人微信聊天都不自覺帶著文藝范，寫起篇幅較短的文章也更加得心應(yīng)手。
總而言之，大量閱讀和精讀都是必不可少的，寫作需要知識(shí)體系廣度和深度的結(jié)合，忽視其中一方面都會(huì)阻礙寫作能力的進(jìn)步。
3.
村上春樹認(rèn)為，不是非得經(jīng)歷豐富，歷經(jīng)過大風(fēng)大浪的人才可以成為小說家，普通人就可以寫出自己的小說。
這確實(shí)回答了無從下筆的寫作新手的疑問。
我們總是感慨自己的生活平平無奇，沒有值得贊頌或批判的大事件；那些紛紛擾擾的愛恨情仇都只在肥皂劇和電影里；那些真假難辨的撕逼爭(zhēng)論也只在新媒體的娛樂頭條里。
我們面對(duì)空白的電腦屏幕怔怔發(fā)呆，到底寫什么好呢？完全沒有靈感??！
靈感從哪里來？村上說，從自己的記憶存儲(chǔ)柜中抽取出來組合，對(duì)它們施加魔法，那些普通的看似毫無意義的事情一下子就變得神奇了起來。
從村上的話中，我找到三個(gè)關(guān)鍵詞：一，記憶柜；二，組合；三，魔法。
記憶柜——平時(shí)注意觀察人和事物，不去判斷和分析，記住事實(shí)經(jīng)過，呈現(xiàn)完整的故事。對(duì)于人物，無論喜歡與否，都要耐心仔細(xì)觀察，看他們的反應(yīng)表現(xiàn)，因?yàn)檫@是職業(yè)的需求。他們說什么，表情如何，有何行動(dòng)，形象如何，有什么特征嗎？
組合——寫小說的過程，就是提取記憶碎片和各種意象的過程，然后再把這些碎片適當(dāng)?shù)钠唇咏M合在一起。村上春樹就經(jīng)常把自己的人性無限分割開來，再填補(bǔ)到塑造的角色中。我們自己本身就是一個(gè)系統(tǒng)的人性素材，只要經(jīng)歷完整，基本上體驗(yàn)了人世間大部分情緒和感覺。把它們其中一本分提取出來，賦予到合適的人物身上，讓他們開始行動(dòng)和思考。
魔法——關(guān)于“魔法”，村上春樹并沒有重點(diǎn)說那是什么，但是我從書中還是領(lǐng)悟到了其中關(guān)鍵。小說家必須沉入黑暗之地探尋人性的陰暗面，深入那些常人不愿意觸及的地方，把埋藏在黑暗深處的丑陋和陰影揭露出來。
人們的行為習(xí)慣，反常的或正常的，都有他的動(dòng)機(jī)和原因。這個(gè)社會(huì)的組成，它的規(guī)則，它的束縛，它的枷鎖等等這些，包括人性的本質(zhì)，好與壞、善與惡、美與丑，它們沒有絕對(duì)的界限。矛盾和沖突左右著每個(gè)人，決定了他們或是幸福、或是悲劇、或是平凡的人生。
所謂魔法，就是看透行為和表象下隱藏的動(dòng)機(jī)，深入人物的靈魂，探究人和世界的本源；也許從來就沒有什么真相，但是依舊需要有人面對(duì)它，去討個(gè)說法，即使有時(shí)候根本得不到想要的答案。
4.
知道了靈感的來源，即“寫什么”，但“如何寫”依舊是個(gè)難題。
鑒于村上根本不相信關(guān)于寫小說的專業(yè)知識(shí)，所以，在他的書中當(dāng)然也不會(huì)有關(guān)于寫作技法的東西。不過他倒是提出了一個(gè)違反直覺，卻又讓我恍然大悟的觀點(diǎn)：
才思過于敏捷或者說知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，只怕不適合寫小說。因?yàn)閷懶≌f（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。我的真實(shí)感受是比步行或許要快那么一點(diǎn)，但比騎自行車慢，大致是這樣的速度。并不是所有的人都擁有與這種速度匹配的思維活動(dòng)。
這段話對(duì)我來說可以算是極大的安慰了，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為自己就是一個(gè)才思敏捷的人（說起來有點(diǎn)難為情，不過像我這樣的同學(xué)應(yīng)該不少吧）。
仔細(xì)分析村上的話，意思大致是，寫作這件事情急是急不來的，就算你再聰明伶俐，如果沒有耐心安靜下來，一句話一句話去構(gòu)思，反倒是順著自己的急性子，嘩啦嘩啦一通“直抒胸臆”，那么，寫出來的東西大抵是牛頭不對(duì)馬嘴，混亂不堪的。
書中還講了一個(gè)故事：
兩個(gè)人去游覽富士山。其中一個(gè)腦袋比較好使，另一個(gè)則沒那么好使。
腦子好使的人僅僅在山腳下隨便望了望富士山，便說道：“啊哈，所謂富士山就是這個(gè)樣子啊。這里果然是美不勝收。”然后心滿意足地打道回府了，極其高效，爽快利索。
然而另一個(gè)人腦袋不太好使，沒辦法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人落在后邊，自己動(dòng)腳爬到山頂一探究竟。于是既費(fèi)時(shí)間，又費(fèi)功夫，弄得筋疲力盡。折騰一番之后，終于明白：“哦，這就是所謂的富士山？”總算悟透，或者說大致心中有數(shù)了。
如果這兩個(gè)人要寫一篇關(guān)于富士山的游記，那么誰會(huì)寫得更好呢？當(dāng)然會(huì)是那個(gè)腦袋雖不好使，但身體力行、親身體驗(yàn)的人。
相比之下，他的文章會(huì)更具情感，也會(huì)有更多豐富的細(xì)節(jié)。而這些情感和細(xì)節(jié)，都是聰明人容易錯(cuò)過和忽視的。
這個(gè)故事當(dāng)然不是為了證明那些太過聰明的人無法成為小說家，而是說，寫作是一個(gè)需要慢下來的大工程，無論聰明與否，都要找到那個(gè)適合寫作的節(jié)奏和頻率，而這個(gè)節(jié)奏往往是緩慢而平穩(wěn)的，急不得也快不得。
5.
寫作不是短跑比賽無腦往前沖，也不是闖關(guān)游戲每過一關(guān)就收獲一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)；寫作往往是緩慢的、孤獨(dú)的、寂寞的，你的文章可能需要一個(gè)詞一個(gè)詞的修改，甚至一大段一大段的刪除。
把寫作當(dāng)成一場(chǎng)馬拉松，保持有規(guī)律的節(jié)奏和頻率，這才是村上春樹三十幾年過去依然活躍在文壇的秘訣。
不要期望參加一個(gè)寫作速成班就能寫出好文章，也不要因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折就放棄初衷；沒有風(fēng)平浪靜的跨洋遠(yuǎn)航，也沒有一帆風(fēng)順的長途旅行。無論你經(jīng)歷了什么，只要是真的熱愛寫作，那么，用村上春樹的這句話一起共勉：
走出迷惘，身受痛批，被親近的人出賣，經(jīng)歷意外的失敗，有時(shí)喪失自信，有時(shí)自信過頭，總之遭遇了一切可能的現(xiàn)實(shí)障礙，卻還要堅(jiān)持把小說寫下去——就是這樣一種堅(jiān)定的意志。
