《后來的我們》：等到酸甜苦辣嘗遍，不知覺已是多年

2018年4月28日12:36，從電影院走到成都的天空下，金光燦燦，日頭正烈。騎上車等紅燈，迎面的風平靜而灼熱，旁邊一對情侶還在討論，綠燈一亮他們的嘆息就散在了車輪帶起的風里。

劉若英在《后來的我們》里講了這樣一個故事：兩個東北小鎮(zhèn)的北漂青年，在2007年除夕回家的火車上相遇。懷著共同夢想的他們一起在北京打拼，十年時間，相知，相愛，再怨懟離開。

影片看完，最大的感受就是遺憾了。可遺憾才是人生，只求那個人的遺憾，關風關月與我無關吧。

年少時我們總是執(zhí)著追問，“你到底喜不喜歡我”，或者固執(zhí)但又勇敢地向某個人宣布，“我就是喜歡你”。成熟以后，我們終于學會不再幼稚地彼此傷害，卻也失去了最初的熱烈。我們再不敢輕談明天和永遠，因為明白一輩子其實沒多少勇氣可以再說幾次重頭開始。

何況十年時間，足以讓“喜歡”滄海桑田。

方小曉和林見清的故事里，有太多普通情侶的身影。?

“小姑娘，地上這票是你的吧？”方小曉回過頭，看到了舉著票微笑的林見清。

有那么一個瞬間。某時某地，你看到某人，他/她身后光華流轉，像清風般柔柔而過，卻燦爛地纏繞在你的心懷。

一見鐘情大概是最美妙的開始。初識以后，惺惺相惜，相伴相守，共老天地，這便是我們能想到最美的愛情。

方小曉和林見清的故事開始也是這樣。

懷著出人頭地的夢想，兩個人在北京共同打拼。住在沒有窗戶沒有陽光的地下室，蹲在地上分享同一鍋泡面，常常被隔壁尷尬的噪音吵得睡不著……慢慢地，但又自然而然，像命運里注定的糾纏，兩個人終于走到了一起。

電影里說，漂在北京，兩個人的日子比一個人好過很多。的確，在那段困頓的時光里，愛情讓他們即使吃泡面也覺得美味如大餐、住在擁擠陰暗的地下室也常感溫暖、撿了個破沙發(fā)回去也覺得是在裝點他們的家……

有人看著心酸，有人感同身受。

年輕的小情侶常常渴望像婚后那些夫妻一樣，和那個人做很多稀松平常但感覺溫暖的事，比如推著購物車一起逛超市、拎著口袋在市場買菜、黃昏時遛遛狗、晚上去樓下吃宵夜……

也許曾經也有這樣無數個寒冷的某地的夜晚，在那個小小的房間里，開著的小太陽靜靜地漫射著柔和的橘色光芒，你看著那個坐在桌前的人，他低頭看書寫字或者玩手機電腦，臺燈照亮了他的半邊臉，沒有風的空氣中，時間也變得遲緩。那個安靜的瞬間，你在心里說，希望時間能永遠停留在這一刻。

年輕的我們也曾散步在凌晨的某地的街頭，腳下沒有一寸土地屬于他和我，但那個時候，我們從不覺得這是在漂泊。

這是好事。在無盡的黑夜里，至少我可以擁抱你，在不屬于我的城市中，至少天空還有我的夢。

“我能為了你，上九天攬月，下五洋捉鱉”——林見清這樣承諾。

方小曉沒聽清，沒聽懂，但最后她還是信了。

可就像電影里說的那樣，“為什么從來沒有一個故事，從頭到尾都是幸福的呢”。

我們總以為真正的愛情可以無往不勝。讓相愛的兩個人分開，一定是要經歷什么蕩氣回腸的大事。比如出軌、車禍、絕癥、家人以死相逼……但實際上，愛情可以磨滅在一張一米二的鐵床、一碗冷水泡開的方便面、一面并不隔音的隔斷墻、一趟等了很久但還是擠不上的地鐵里。

在一無所有面前，愛情也會節(jié)節(jié)敗退最后粉身碎骨。

幸福如方小曉和林見清也沒熬過去。

背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜。北京的夜晚很短，但里面的絕望太長。

我們安靜地坐在電影院里，看著屏幕上的爭執(zhí)與痛苦，就好像越過時空看到曾經的某人和自己。

愛情不應該是這樣。至少，我們從未想過，我們的愛情是這樣。

但是，除了愛情便一無所有的時候，愛情很容易就淪為出氣筒。我們以為把痛苦分成兩份，兩個人承受起來會輕松一些，卻忘了愛一個人的初衷，本來是想讓他/她快樂。

“我真的已經努力變成了你想要的樣子”。林見清站在昏暗的光線里，看著眼前這個自己深愛的人，緩慢的語氣中有深深的受傷和困惑。

“但我已經不是我原來的那個樣子了”，方小曉回答。她仰起頭，眼睛里再沒有她愛他，只有平靜和疲憊，是深不見底的失望。

這一幕真實得讓人疼痛。

因為拖垮愛情的，往往只是某一刻那個人的一聲嘆息或者一個眼神，里面寫滿了讓你心疼的疲憊和絕望。于是，分開——是讓兩個人都輕松一點的選擇。也許，你都沒有選擇。

林見清站在通道盡頭看方小曉遠去，疾馳而過的地鐵發(fā)出“轟轟”的呼嘯聲，連帶著她流淚但決絕的臉，瞬間消失在他無法觸及的幽長黑暗里。從那天開始，他的夜晚不再明亮，因為有一顆流星，它選擇了繞過。

分手之后，林見清的生活漸漸好轉起來。這是一種巧合，也是一種必然。

我們常常以為，兩個人在一起肯定更有力量。但事實上，一個人的時候反而最堅強。因為你知道，已經再沒有人，可以沖在前面替你勇敢、可以站在身后為你承擔。就像《步步驚心》里，若曦選擇嫁給十四阿哥的時候，四爺曾說，“以前我唯一怕的就是你離開我，現在，我什么也不怕了”。

我們要感謝那個離開的人。是他/她教會了我們什么是真正的無所畏懼和義無反顧。

但唯一可慮的是，和一個人分開很久以后，你已經忘了他，可某一天你才發(fā)現，原來你的好多東西還記得他。毛巾常常哭泣，肥皂瘦了一圈，冰箱在后半夜總是失眠，多出來的那副碗筷也再不愛唱歌……你自己痊愈了，可你的房間很難過，看它難受的樣子，你也很難過。

于是，你心里有了一個破碎的影子。你很少想起，但從沒有忘記。

就像十年后重逢，冰天雪地里林見清還是忍不住會問，“如果當時你沒走，后來的我們會不會不一樣？”

最后，方小曉回答，“如果沒有如果”。

我想，“后來”和“如果”，大概是中文里最傷心的兩個詞。承載了太多期待、遺憾、欲言又止，它們自己都覺得好累。不如不問，不如不說，埋藏在美好但回不去的記憶里，是我們能給它們的最佳結局。

電影看完，發(fā)現它講的還是那個道理：刻骨銘心也不一定是愛情。

如果出場時間不對，任他千佳百好、五年還是十年，到最后，“自認驚嘆的橋段終淪為老生常談”。

所以啊，“上九天攬月，下五洋捉鱉”，這樣的轟轟烈烈我怕它無以為繼。

如果可以的話，傷心難過的時候，我情愿他拉過我的手，平靜但堅定地說一句，“我陪你”……

“有些人，一旦錯過就不在……”

時間太磨人，一不小心，I miss you就會變成I missed you。

但其實也還好，因為時間終將讓所有的錯過都變成放過。

電影不錯，只是奶茶太甜，不如飲酒。

如果你不知道走向哪里，不如歸去。

醉了，吐完，無夢，好休息。

轉載自公眾號“南謠Club”

更多好文，歡迎關注。