文|江曉白
01
十一國(guó)慶長(zhǎng)假前，朋友Y說(shuō)他要回湖北，問(wèn)我回不回去，有沒(méi)有時(shí)間聚一聚？
他是我的學(xué)弟，初中時(shí)相識(shí)于校廣播站，因?yàn)閻?ài)好相同，彼此自然而然多了一份親近，后來(lái)就成了朋友。還記得大學(xué)時(shí)他寄給我的明信片上寫道：XX，我由衷希望你能過(guò)得好，有愛(ài)你的人，有你愛(ài)的人，還有自己的追求和事業(yè)。以后的路還很長(zhǎng)，希望我們永遠(yuǎn)青春，可以做一輩子的朋友。
畢業(yè)后他留在了那個(gè)有古老城墻和隱忍落日的西安，我去了廣州，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到重慶，自此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。對(duì)方的各種境況，我們都是通過(guò)朋友圈得知。
年過(guò)三十，當(dāng)然是不再“青春”，那些寫在明信片上、信件中的一輩子，言猶在耳，而許下承諾的人，卻不在身邊。
以前，我們有年少衣衫薄、皓月踏長(zhǎng)空的意氣，有長(zhǎng)夜對(duì)談、通宵飲酒的朝氣；
現(xiàn)在，我們無(wú)對(duì)面問(wèn)安好、相攜奔前程的勇氣，無(wú)噓寒問(wèn)暖、勾肩搭背的運(yùn)氣。
一切都因?yàn)?，說(shuō)好的“永遠(yuǎn)”無(wú)法兌現(xiàn)，所以我們只能散落天涯、各安兩端。
02
大學(xué)時(shí)在武漢讀書(shū)。因?yàn)楹烷|蜜Z同屬一個(gè)專業(yè)，所以常常跑到洪山區(qū)去找她玩，順便蹭她們的考證輔導(dǎo)課。下課后和她去食堂，賴著她，要她請(qǐng)我吃我喜歡的黑米粥。
后來(lái)不蹭課了，她到我的學(xué)校來(lái)看我，我?guī)ソ呁?，火紅色的夕陽(yáng)沉下去，仿佛要沒(méi)入水中。我們?cè)诮煲簧狞S昏里，說(shuō)到將來(lái)，要嫁什么樣的人，要找什么樣的工作，要去哪個(gè)城市定居……江風(fēng)徐徐，我們心里寧?kù)o而快樂(lè)。
這個(gè)城市的天氣，一到冬天就寒風(fēng)凌冽、冰凍刺骨，天生怕冷的我，年年必生凍瘡。
那年的冬天，初雪還沒(méi)有來(lái)臨，Z就給我送來(lái)了一條圍巾，是她自己織的。天藍(lán)色的毛線，針腳密集、布線勻稱，鼻子湊近了嗅一嗅，隱隱還有些香氣。我借此度過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有凍瘡造訪的冬天，內(nèi)心里柔軟得一塌糊涂，想著她惜我如此，我們肯定會(huì)一輩子都在一起的。
但是后來(lái)還是漸行漸遠(yuǎn)。或許真的是這樣，曾經(jīng)把臂同游，不代表一生相守。
03
8月份因?yàn)樽⒁獾搅藦堊g這個(gè)演員，想多點(diǎn)了解他，于是把他大熒幕的作品搜索了來(lái)看。其中一部《山河故人》，看得我感慨萬(wàn)千、悲慟叢生。
一大圈人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都在風(fēng)中飄。由相聚開(kāi)始，到離別結(jié)束。和愛(ài)的人離別，和兄弟離別，和故土離別，和親人離別。離別一旦開(kāi)啟，回歸便無(wú)盡頭。
影片中的那首插曲《珍重》，我單曲循環(huán)了好久，里面有相濡以沫的情誼，好像兩個(gè)人共赴江湖路，面對(duì)相同的危機(jī)，不僅有情，還有義。
為允你一諾，我獨(dú)行千里；為盡君一日歡，我拼將一生休。----這便是情義，僅僅兩個(gè)字，從來(lái)都是力敵千鈞，若是書(shū)寫，必定力透紙背，若是踐諾，必定生死可拋。
但，急急流年，滔滔逝水，光陰的故事里，滿是有去無(wú)回的人。當(dāng)年的情比金堅(jiān)好比那掛在墻上泛黃的畫(huà)，不動(dòng)它，它安在，稍一碰觸，就脆弱得幻化為塵。
所以，開(kāi)始時(shí)，陽(yáng)光剛剛好，你說(shuō)多多關(guān)照，我說(shuō)三生有幸；結(jié)束時(shí)，你說(shuō)故事冗長(zhǎng)，別回頭。
我們就真的再也沒(méi)有回頭。
04
《霸王別姬》里說(shuō)：說(shuō)好的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。
一輩子那么長(zhǎng)，在變幻的時(shí)空面前，我們都是手無(wú)寸鐵的人，靠什么去維系當(dāng)初的心之悸動(dòng)和愛(ài)之承諾？
有人說(shuō)：大家一起成長(zhǎng)，站在同樣的高度，才有對(duì)話的可能；
有人說(shuō)：培養(yǎng)相同的愛(ài)好和志趣，三觀相投才能靈魂相吸；
有人說(shuō)：天天飲茶喝酒，有福同享有難同當(dāng)，就能生生世世捆綁在一起。
……
其實(shí)總結(jié)起來(lái)，無(wú)論友情還是愛(ài)情，一輩子相親相愛(ài)只靠?jī)牲c(diǎn)：命運(yùn)的成全和彼此的修為。命運(yùn)讓我們相遇已是幸運(yùn)，剩下的，就是各自的造化了。
人生，來(lái)去白茫茫一片，我們都是孤獨(dú)的疊加，在朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)的凄清飄搖里，不如和新朋推杯換盞不醉不休，和舊友秋天望月冬賞雪。
然后感嘆天光尚早，未來(lái)很遠(yuǎn)；感嘆經(jīng)過(guò)時(shí)間的曲折，留下的都是真的。并希冀著，那些說(shuō)過(guò)一輩子的人，真的能相攜余生，而不是僅僅來(lái)過(guò)一陣子，就各自奔天涯。
