人類之所以為人類，是因為他們的眼中不止有自己，還有天空——題記?
我的主人名禮，與部落其它人不同。禮愛看日出，愛聞花香，愛魚躍出水面的那一抹銀光，愛他所見的每一件事物。
他總想記得他身邊的每一件事情，并講述給別人聽。
于是他開始將這些事物化為線條描繪于陶器上。這一筆直線代表天與地相擁抱時出現(xiàn)的地平線，那一道曲線是蜿蜒盤旋流向大山的河流，下一個圓圈是狂風暴雨中卷起的巨大漩渦……禮很幸運，他又一次完成了大自然發(fā)起的挑戰(zhàn)，并帶回來了此次的獵物——一條巨大的魚。
為了紀念此刻，禮翻遍漫山遍野，穿過層層樹林，找來最好的泥土，再經(jīng)過細細地篩選，混入黃河的水源，仿照獵物的形狀，捏出了我——一個魚形的陶瓶。禮細心地打磨我，像是打磨他記憶里的那段時光一樣。他把無數(shù)無法傾訴的語言化為一筆筆各種各樣的線條，用毛筆在我身上勾勒出來。他勾勒得用心，每一筆，都是他的生活。
由于我的口小，便被他用來裝酒。芬香的酒注入瓶中，我便也有些微醺。
他笑，便拿起我倒一杯酒，慢慢地喝，哼著不成調(diào)的歌聲；他哭，便直接拎起我痛飲，喝著喝著，眼淚順著他的臉頰，一滴滴落在我的身體上，打濕那些只有他才懂的圖畫。
我共享著他的所見所聞，他的柴米油鹽，他的喜怒哀樂。
他一天天老去，我卻在時光地打磨中越發(fā)得溫潤。我知道，他會老，但現(xiàn)在的我不會，因為我不是一件單純的擺件，而是有溫度的生活。只要一直有人使用我，我便不懼時光。
烏云卷起來又散開，風吹過房屋，人來來往往，直到禮的最后一位后人離去，我被遺忘在房子的角落，和灰塵做伴。
我的體內(nèi)還裝著那些屬于禮這個家族的喜怒哀樂，但是卻無人品嘗。我感到時光對我的侵蝕，太陽和月亮偷走了我的顏色，我開始變老了。
一條蛇纏繞在我的身上，和我融為一體，死死盯著角落的老鼠，老鼠抖動耳朵，警惕地抬頭四處觀望。突然，蛇發(fā)動攻擊，猛地彈出，老鼠也迅速溜走，只有我，“咕嚕?！钡貪L到墻角，新添一道“皺紋”，便不動了。
沒有人使用的物件總是老得格外快，一開始它只是消失在人們的眼中，后來便消失在人們漫長而又短暫的記憶中。
房屋終于倒塌，我被房屋掩埋，而房屋又被泥土掩埋，泥土上會長出樹木，多年后也許會有另一批人重新居住在上面，開啟另一段時光。但是，那和我無關。我是被人類丟棄的舊物，我?guī)е^去人類的喜怒哀樂，沉沉地、沉沉地昏睡過去。
柔軟的刷子清掃著我的表面，將我喚醒。人們驚訝地看著我，說到：“過了幾千年了，這個彩陶里面居然還有酒，真是太不可思議了！”
我想向這些新人類分享過去的時光，可是我太老了，已經(jīng)不能很好的展示屬于禮，屬于舊時代的情感。也許這些人可以從我的瓶身中窺到些許信息，但那終歸太淺、太淡了。
但很快我就發(fā)現(xiàn)我錯了。因為不久，我就發(fā)現(xiàn)一位長得跟我十分相似的家伙。比起我，它更漂亮，更年輕，他的身體里，也裝著屬于另一個“禮”的喜怒哀樂，更強烈，更鮮活。
看著它，我就看到了從前的自己，我好像看到火紅的太陽從山的一側(cè)升起，蜿蜒的河流向著遠方奔流不息，魚兒躍出水面，魚鱗閃閃發(fā)光……
這些是屬于禮的記憶，可我知道，禮所感受到的感情，卻是每個人類共有的。
人會老去，但感情卻是愈久彌新。
我會老去，卻會以另一種方式重生在未來。
