父親留給我的印象，最難忘的是他躺在冰棺里，雙眼微闔，臉色發(fā)青。他是喝農(nóng)藥死的，死前一定很痛苦，很痛苦。
1
他其實(shí)是個(gè)很好的人，腦筋也很靈光。原來，他也在外打工，在工地上綁鋼筋。后來，他就去給人家看門市。我們村里，有好多人家在外面開門市，賣軸承，日子過得風(fēng)聲水起。父親抓住時(shí)機(jī)，果斷地盤下了一組柜臺(tái)。那時(shí)，父親其實(shí)沒什么錢，他的膽子也太大了。
父親在蘭州做生意，一切從簡。他平時(shí)基本上不回家，只有年末才回來。他在家的日子，于我而言，是最快樂的時(shí)光。他很勤快，回來后幾乎天天忙。母親愛玩牌，心里只惦記著杠上開花。父親掃屋子，煮肉，置辦年貨。他領(lǐng)著我和妹妹去趕集，有時(shí)給我們兩元錢，讓我們自己買些東西。那時(shí)的冬天，特別的冷。他給我們穿戴好，戴上了棉手套。他不戴，他的大手拽著我們，怕我們被熙熙攘攘的人流擠散。他給我們挑選頭花，買發(fā)卡，買新衣服。
唉，他留給我的，是滿滿的溫暖。
2
有一年，他臘月二十八才到家。母親什么也沒拾掇，家里一點(diǎn)過年的氣息也沒有。他嘆了口氣，放下行李，開始做活。
他的廚藝精湛，會(huì)做許多種菜品。給他一棵大白菜，他也能做成世間美味。能者多勞，冬天早晨的那頓飯，經(jīng)常是他做。那時(shí)我還小，絲毫不覺得有何不妥。他，我的父親，能有什么不順心的？在我的眼里，生活比蜜還甜呢。
這樣的日子，一過就是好多年。日復(fù)一日，那些歲月仿佛孿生兄弟，外人幾乎看不出什么差別。
母親不種地，唯一的工作就是給我們姐妹做飯。外人們都羨慕，說母親命好。是的，和同齡人比起來，母親看起來比她們年輕好多。大概，上帝分發(fā)皺紋時(shí)，把她忘了。
只有我懂得，父親在外邊，過得很辛苦。并不是生活上的辛苦，而是心累。
過年時(shí)，姑姑們來串親。那是他最快樂的時(shí)光了，碗碟擺在桌子上，她們并不急于吃飯。她們和父親仿佛有說不完的話，父親講著生意場上的事情，講他如何要賬，和各色人等打交道。其間，有很多驚心動(dòng)魄的故事。父親反復(fù)說著，現(xiàn)在講良心的人不多啊。
如果，日子一直這樣走下去，該有多好。即使千篇一律的生活，我絕對(duì)不會(huì)感到厭倦。
因?yàn)椋懈赣H在遠(yuǎn)方。有父親的日子，就有穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
3
那年正月，父親沒有回蘭州。那的生意，都交給了大伯，他們本來就是合伙人。據(jù)說，父親病了?？晌铱床怀鏊惺裁床。皇敲刻於紣瀽灢粯?，眼睛稍微有些浮腫。
寫下這段話時(shí)，我的心像針扎一樣疼。我是個(gè)粗枝大葉的孩子，心里只惦記著做不完的習(xí)題，和那嚇人的高考。如果時(shí)光能夠到流，我一定要給父親很多關(guān)愛，很多問候。我要用我的努力，換回他不愿留在世上的狠心，換回他的萬念俱灰。
都怪我那時(shí)不懂人心啊！
有時(shí)，我回到家，看到父親在家里坐臥不安。他很難坐著呆會(huì)兒，他低著頭，在客廳里踱步。彼時(shí)，我正在屋里寫作業(yè)。見我面露不悅，他畏手畏腳拎著馬扎到樹蔭下去了。
他變了，原來愛說愛逗的他，變成了一段呆木頭。而我，除了有些惶惶然，竟不懂如何去安慰父親。
父親死那天，我正在學(xué)校上課。不知什么緣故，我心情很不好。數(shù)學(xué)課上，老師批評(píng)我粗心大意，我一時(shí)沒忍住，眼淚嘩嘩地落了下來。只覺得很委屈。
村里來人，讓我快點(diǎn)回家，快點(diǎn)。那人騎著摩托，載著心驚肉跳的我回了家。
那時(shí)，爺爺還健在，父親這樣的，出殯不能過午。和父親最后相處的日子，只剩下短短50分鐘。
那天，天很藍(lán)，空氣也很清新。我開始怨恨老天爺，為什么不來場傾盆大雨呢，這樣，就看不見我流了多少眼淚了。父親的死，讓我感覺心被掏空了。他給予我們的溫暖，恍如隔世。父親啊，您好狠心，留下我們孤兒寡母，如何打發(fā)這薄情的歲月？
寧隔千里遠(yuǎn)，不隔一層板。我和父親，從此天人永隔。母親拍打著棺材，不讓族人把父親埋進(jìn)土里，她喃喃自語，“我錯(cuò)了，都怪我。”
父親誰也不怪，他不說話了。
4
據(jù)說，大凡自尋死路的人，臨死之前，都不肯給親人們留下什么好念想。大姑安排醫(yī)院，給他治療抑郁癥。他不領(lǐng)情，從醫(yī)院里跑出來，還惡狠狠地指著大姑，“再逼著我住院，我弄死你兒子！”二姑來看他，他怒氣沖沖地發(fā)著火，“你拿的這些東西，我不稀罕！”出殯后，親人們說起他臨死前的種種，都說那時(shí)的他已經(jīng)不是他了。
他唯獨(dú)沒有和母親吵過架，一次也沒有。而今，我成家立業(yè)，更能體會(huì)他的深情。
那時(shí)，父親的生意遭受重創(chuàng)，一筆10萬元的巨款，因?yàn)閭鞒隽塑嚨?，意外死亡，而無法追回。十萬元是個(gè)什么概念呢，我記得，冰棍兒才二分錢一根。十幾年前的十萬元，讓父親的生意遭受滅頂之災(zāi)。平時(shí)，父親主要搞推銷，進(jìn)貨，催欠款。大伯只管在門市里照顧生意，應(yīng)付各類收費(fèi)人員。
父親很內(nèi)疚，雖然大伯沒說什么?？墒?，帳上已經(jīng)沒有余錢了。父親把全部身家，都押在了這個(gè)注上。誰料，竟橫生枝節(jié)。母親因?yàn)樗麤]有拿回過日子的錢，而大光其火。她罵父親沒能耐，讓她受苦。母親受過什么苦，她平時(shí)的日子很舒心的。次數(shù)多了，父親感到很壓抑，他不愿和母親爭吵，就跑到奶奶的墳上痛哭。當(dāng)初是奶奶作主，替父親選了這個(gè)媳婦。年輕時(shí)的母親，漂亮，能說會(huì)道。后來，我才知道，病中的父親，整夜整夜睡不著覺。他臨死前的那些日子，剛過完麥?zhǔn)?。種上玉米，他天天去地里看。有一次，村里人見他坐在地頭上嚎啕大哭，他說，“我吃不上嫩玉米了！”沒想到，一語成讖。那時(shí)，在父親的心里，也許找不到一點(diǎn)活在世上的理由?；蛟S，他只想著早些解脫。生意場上，遭遇缺乏誠信的重創(chuàng)。自私的枕邊人，卻不體量他的艱難?？墒牵赣H您不是常說，“再苦的日子，熬一熬就過來了?！痹趺凑娴搅俗约荷砩?，卻退縮了，拿不出一點(diǎn)勇氣。您別忘了，我和妹妹也會(huì)長大。我們一起度過那苦澀的日子，不行嗎？5
我對(duì)母親，還是有些怨恨的。父親活著的那些年，她只關(guān)心她的好牌，別的愛咋咋地。她常說，嫁漢嫁漢穿衣吃飯。她才不理會(huì)掙錢的艱難，以及父親的壓力。父親死后，她在很長一段時(shí)間里，常常默默地坐著出神。
她在想什么呢，她會(huì)后悔嗎？我的父親，再也回不來了。此生，我只能在無數(shù)個(gè)夜里，穿透歲月的涼薄，一點(diǎn)一點(diǎn)去尋嗅和擁抱他的氣息。