01
唐小樂至今還記得第一次注意到程證時的觸目驚心。
02
唐小樂是個理科生，她就讀的高中是鎮(zhèn)上最好的中學(xué)。高二時文理科重新分班，以成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)將理科一千三百多個學(xué)生劃分了三個層次，年級前一百名分為兩個小班，稱為“火箭班”，次一點(diǎn)的為“重點(diǎn)班”，“重點(diǎn)班”之下還有“普通班”。
唐小樂在重點(diǎn)班里成績在班上前二十名內(nèi)波動，屬于不溫不火升不起來也落不下去的人，她父母對她的學(xué)習(xí)也沒有多大的要求。她表面性格內(nèi)向，即使對化學(xué)老師照本宣科的講課方式有著滿腹抱怨，但也從不在人前細(xì)說。有三兩好友結(jié)伴在課間上廁所，叫得出班上大半同學(xué)的名字，只是從不深交。課任老師上完課就走，只認(rèn)識所教課程成績最好的學(xué)生和上課時最調(diào)皮的學(xué)生，除了班主任知道她的名字，沒有其他老師知道她是誰。她對自己的現(xiàn)狀很滿意，直到她注意到程證。
03
那天輪到唐小樂值日，下午下課后同學(xué)們都奔去食堂，教室里只有兩個和她一起值日打掃衛(wèi)生的同學(xué)和零星幾個坐在座位上翻書做題的人。她想著快點(diǎn)打掃干凈去吃飯，匆匆將垃圾弄好準(zhǔn)備倒在教室角落的垃圾桶里時，卻放輕了腳步。靠近垃圾桶的座位上坐著一個人，他兩手交叉放在桌子上，額頭枕在手臂上一動不動，似乎睡著了一般。當(dāng)時夕陽透過窗戶投射進(jìn)來，泛紅的光芒正落在那個人的頭上，將他一頭遮住耳朵的短發(fā)染紅，而吸引到唐小樂的卻是他包扎著紗布的右手，厚厚的幾層紗布上甚至可以看到清晰的血跡。
顯然他是本班的學(xué)生，但唐小樂不知道他的名字，她在短暫的震驚后反應(yīng)過來，輕輕將垃圾倒好后離開。第二天她趁著那個人不在座位上時扔垃圾經(jīng)過他的課桌，看著周圍的人都沒注意匆忙翻開他放在桌上的課本，看到兩個筆鋒凌厲、規(guī)整養(yǎng)眼的大字——“程證”。
唐小樂此后對程證留了幾分心，總是觀察著他。倒不是喜歡，她只是單純得好奇，她從來沒有注意過班上的同學(xué)，但她想知道程證身上發(fā)生了什么。一次偶然的機(jī)會，她瞥到程證從課桌里拿出了一把削鉛筆的小刀輕輕劃向左邊手臂處，劃了兩刀，滲出鮮紅色的血，她這才發(fā)現(xiàn)程證的手臂上有一些明顯的舊傷痕，于是她知道了為什么他的手上會裹著紗布。
04
程證的學(xué)習(xí)成績忽高忽低，一般排在班上倒數(shù)十名之內(nèi)，卻也有那么兩次沖進(jìn)班上前十。唐小樂發(fā)現(xiàn)程證僅僅是因?yàn)樾乃疾辉趯W(xué)習(xí)上，偶爾認(rèn)真那么幾次卻能有很可怕的進(jìn)步。
她討厭這樣的人，她雖然看起來不在乎學(xué)習(xí)，可她卻是那種暗暗較勁的人。她表現(xiàn)得不努力，是怕被別人認(rèn)為是那種死讀書的人。但她其實(shí)私底下在學(xué)習(xí)上狠費(fèi)了一番功夫，可收效甚微，所以她索性放任自流，也能保持班上前二十，但其實(shí)她心里是討厭這樣的自己的。
唐小樂發(fā)現(xiàn)程證不怎么聽課，時常拿出一本楷書字帖練字，每天臨摹幾頁，然后拿出白紙自己寫，有兩次還在練習(xí)左手寫字，因?yàn)橛沂值募啿甲屗麩o法握住筆。她知道程證的字寫得很好，有棱有角，像他這個人一樣。但他寫作業(yè)的字卻和平時練習(xí)的字不一樣，張狂潦草，甚至有些字都辨認(rèn)不清。
唐小樂不知道程證為什么這樣做。也許是他醉心自我修養(yǎng)，但不屑表現(xiàn)于人前，也算特立獨(dú)行，唐小樂想。
05
程證沒什么朋友，也不怎么喜歡說話，只和他座位周圍的人簡單交流。但唐小樂知道他在說一個東西的時候會侃侃而談，話特別多。
程證喜歡電腦。唐小樂知道他有一摞《電腦愛好者》雜志，每一本都被翻爛了。他用紙板制作了一個逼真的電腦鍵盤，經(jīng)常用指頭在紙板鍵盤敲擊，就像是在真鍵盤上模擬某種操作一樣。那時的他和練字的時候很像，心無旁騖，泛著光芒。
唐小樂在一次經(jīng)過程證座位時，聽到他對同桌的男生說了一句話，“電腦是我的夢想。”
夢想？唐小樂的心觸動了一下，她心里突然有點(diǎn)難過，那是十七歲的她心里的困惑，她不知道自己的夢想是什么。
06
高二結(jié)束，班主任說這一次期末考試后將會把重點(diǎn)班倒數(shù)五名的學(xué)生勸退到普通班。這個消息下來后似乎每個同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情都高漲了起來。但就算每個人都努力，班上也一定會有倒數(shù)第一名。
程證離開了唐小樂所在的班。唐小樂沒有見到程證收拾東西離開時的樣子。高三開學(xué)伊始，程證就不在班上了，她時不時想起那個說著“夢想”的少年，只剩感慨萬千。
07
唐小樂最后一次見到程證，是在第二次月考的考場上。她們的考號就是上次月考成績的年級排名。唐小樂第一個月放棄了隨遇而安，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了一個月，終于考進(jìn)年級前兩百名，她迄今為止最好的成績。
她在考場上看到了程證，排在她的前面，她心里沒有不忿，甚至有點(diǎn)欣喜。程證依然是那副老樣子，只是剪短了頭發(fā)，顯得精神了些。手上也沒了紗布，唐小樂覺得這樣真好。
只是那之后她再沒有見過程證。
08
唐小樂還是不知道自己的夢想，只是不再裝著什么都不在乎的樣子了，也開始認(rèn)認(rèn)真真地對待學(xué)習(xí)。
未來依舊迷茫，學(xué)習(xí)看著也還是那么難，但她想要對自己負(fù)責(zé)。生命很長，她不知道這漫長的人生會怎么度過。她以前總怕浪費(fèi)了時間，所以什么都不敢做，也什么都沒做好。現(xiàn)在她也怕，只是不再慌張，也慢慢地試著去做一些事。
09
她記得有一次看見程證放在桌子上的草稿紙，紙上工整地寫了三個字，
“我可以”
他可以怎樣，唐小樂不知道，但她知道程證自己一定知道。
