文/一刀齋
『迢遙』
我小時父親常年不在家，他在外做工，年關(guān)將近時翻過山的另一邊，去替人家做糖食。
那時候過年的米糖、芝麻糖、花生酥都是自家張羅或是請人來做。民間有專事采茶的采茶女，有四處割麥的麥客，也有挖藕人、插秧隊。我父親這一種，或許可以稱做“糖客”。
做的是甜蜜的食物，實則是十分的賣力氣。從集市買回的糖稀要慢火熬至濃稠方可用，需加大量白糖，稠到瀝干了水分，氣泡全無，能黏出“白絲”才算好。
薄糖稀類似稀釋的蜂蜜，小時候用筷子偷偷嘗一點，再嘗一點，很好喝。
鍋里熬好的糖汁粘稠膠著，甜蜜的氣息充斥整個屋子。孩子巴巴探著鍋臺看，大人會用兩根筷子攪出一團遞給你，能撮著筷子舔好久。
趁此時將切好的花生碎倒進去，趁著軟粘反復(fù)攪動，這需要好臂力。
直至糖汁沁入花生碎，分布均勻，才抄底將大塊糖團搬至事先搭好的木板上，用小磨盤般大的搟面杖將糖塊搟至平薄，趁熱用木板將形狀固定成平直四方，然后下刀橫切豎切，花生糖就做好了。
花生酥在此基礎(chǔ)上還需捶打，實在耗力。奈何香甜不膩口，故而人家多是要做的。
整個過程必要力盡手快，趁著熱乎勁將模子打好，若是做的慢些，或是火候差了，糖食散碎難看不說，也是砸了招牌。
父親為人忠實，做事出十分的力氣，又極爽快厚道，人家都約定他明年再來。待他跑完那一帶，總是臘月底，會匆匆趕回家，經(jīng)常走夜路。
他說那時實是膽大，夜里過十萬大山，只獨身拿一截枯木。
年輕時頗有血氣，至今想起反覺后怕，倒不是說怕山精鬼怪之說，雖然確實悚然。最主要那叢林深處是有野獸出沒的——野豬，或是狼，獐子之類小的我是親見過的。
而我父輩乃至更早的一代，狼群出沒是尋常事，村舍依傍在山落之中，臨近傍晚即要關(guān)門閉戶，不能獨自在外走動，人被狼銜去是常有的事，于現(xiàn)在來說簡直不可想象。
后來因為狼患過于猖獗，政府派了軍隊來處理。再之后，狼在我們這一帶就銷聲匿跡，只存在于老輩人的記憶里，連同饑餓困苦與悲痛纏綿的三年自然災(zāi)害一起，漸漸不為人所熟知了。
當(dāng)年的山路比起現(xiàn)在要好走些，交通不發(fā)達的年代，翻越大山反而是條捷徑。再者經(jīng)常要上山砍柴、采茶、祭祖，故而山路崎嶇卻四通八達，都是人力憑空伐出的一條路。
真正應(yīng)了魯迅先生那句，“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！比缃翊迓涞虮郑搅只臈?，想也荊棘叢生，不復(fù)見來路。
我自小到大，從未真正到達山頂，須知那山路是林中一線，曲折難見，也實難走。
所以很難想象父親經(jīng)常在夜間走山路，山林里亂刺墳塋遍處都是，不知他是如何走回家來，難得也未遇上稀奇事，真是大幸。
父親每回外出家來，總會帶一網(wǎng)兜蘋果。和現(xiàn)在甜嫩多汁的紅富士不同，它是鮮澤的青紅色，咬在嘴里咔嚓脆硬，偏于酸甜，類似嘎拉蘋果。
小時候可選擇的水果不多，無非是橘子蘋果梨。但有件新鮮事，蘋果原可以用稻子換，一斤稻子可以換多少我不清楚，前幾日問父親，他也說記不清了。
那一網(wǎng)兜的蘋果，我很快就吃完，因為吃得太快，后來發(fā)展到買了水果被藏起來，每天固定分發(fā)?？上南銡夂茈y藏得住，通常我一進屋，就嗅得到清新的果味。于是理解宜修以熟透的瓜果替代熏香的好處。
父親每隔許久初至家中，我總是怯，不和他說話，躲開他的手不讓抱。印象中家里的燈昏憧憧的，父親無奈地坐在陰暗處看看我。
總要一起吃過一回飯了，才慢慢親近起來，要抱抱。父親總喜歡拿滿是胡茬的下巴蹭我臉頰，越躲越蹭，越蹭越癢，笑得咯咯的像抱著個金元寶。
他教我和他額頭抵額頭，說是要為脖子長長勁。我縱拿出十分力，也頂不過父親的一分。只不過現(xiàn)如今，朋友總說我是練過鐵頭功，硬得起茬，平時撞宿舍床欄上，她們都心疼那鐵欄桿。
或許是家學(xué)吧，略感無奈。
父親常年外出，平日多是我和媽媽在家，姐姐在外讀書，難得回來。尤近年關(guān)，農(nóng)事稍閑，然為操持年節(jié)，又有一場繁忙。
趁著冬日晴好的時候，要開始“撣塵”。即是掃除一年晦氣不順，清清明明、凈凈爽爽去迎接新歲。
須要新伐一捧矮竹，緊束在長竹竿的頂部，用來做帚，掃凈梁間積存的灰塵。預(yù)先自然要將能挪動的物什都搬出去，下剩的大家具都用防塵布遮蓋了，繼而母親才帶上帽子全副武裝著去掃塵，不單梁上，更有窗棱、門背、角角落落。
家里房梁高且深闊，舉著數(shù)丈高的毛竹竿來回清掃是件吃力的事。我是小人，這件事上也知道隆重二字，去撕門扇上舊年貼的褪色春聯(lián)，或者守在院子里邊啃甘蔗邊看著那些挪出來的物件，不叫家禽去破壞。
往往要耗去一下午的時光，日影原是明晃晃地有些灼人，漸漸就淡薄下去，稀釋掉溫暖的底色，冷颼颼起來。
“撣塵”結(jié)束時，那一蓬竹子只剩下支離的梢，看著怪可憐相。等到將地上清掃干凈，再逐個逐個將物件還至原位，心里真覺通透爽朗，曉得是新歲了。
晚間，母親通常就著多余的竹葉，選一把嫩綠的汆水，水沸后打兩個雞蛋下去，盛在碗里加白糖。那竹葉湯淡綠，葉片褪成秋深顏色，仍是草植氣，說不出的清爽。
至此方明了，原來越性自然之物，入了肴饌，仍不沾煙火氣，如飲日月風(fēng)露，只是清通二字。
