在離我家大概二十米遠(yuǎn)的巷子口，有一排老椿樹，那排樹長得枝繁葉茂，在十五年前，還沒有空調(diào)的夏天，是個乘涼的好地方。那時候，白天不管什么時候，樹下總有三五個人搖著蒲扇，聊著天。

那時候，人們閑，總是在夏日的午后，在樹下?lián)纹鹨粡堊雷樱瑖弦蝗喝舜驌淇?。參與打撲克的都是女人。像我爸爸這樣頂天立地干大事的男人，一般不會參與，所以，我總是跟著我爸在家睡午覺。

睡醒之后我就要和我的伙伴們一起去干“正經(jīng)事”——找爬叉皮了。這是一項光榮而艱巨，并且只屬于我們小孩子的賺錢、娛樂方式。爬叉皮是蟬蛻變時留下的殼，是一味中藥，當(dāng)時賣13塊錢一斤，一斤大概得裝滿滿一大塑料袋才能夠。我們往往努力一個夏天也湊不齊一斤。

但這并不影響我們找它的熱情，我們好似不會熱一樣，頂著大太陽，伴著蟬鳴聲，往梨樹地里鉆。那蟬蛻變，隨意的很，有時候在樹葉上，有時候在樹干上，有時候剛爬出來，窩在地上就迫不及待地破殼而出了。所以，找爬叉皮是一件極為考驗眼力的活計。

我們中眼力最好的是我的奶奶。她知道哪兒的爬叉皮多，總是跟個孩子王一樣，帶著我們開發(fā)新領(lǐng)地，然后憑借她強大的眼力，在層層掩映地樹葉下鎖定目標(biāo)。跟著她，我總能滿載而歸。

我奶奶是個奇人，她知道很多讓我崇拜不已的事情。我小時候長得矮，她就教我，抱著巷子口的椿樹念“椿樹王，椿樹王，你長高來，我長長，你長高了做棟梁，我長長了穿衣裳。”我對奶奶的“童謠式咒語祈禱法”深信不疑，抱著樹執(zhí)著地念，也執(zhí)著地矮。我想，一定是因為我念的時候不夠心誠，椿樹王沒有聽到。

現(xiàn)在我終于明白了，椿樹王即便聽到了，也無能為力，因為它連自己的命都掌握不了。

去年，巷子口那一排椿樹，在修路時，被全部砍掉了。沒有人再在馬路上搖蒲扇，聊大天了。

村子里的男人女人，都跟上了發(fā)條一樣，永不疲倦地繞著錢轉(zhuǎn)。我媽不再打撲克，我爸也不再睡午覺，他們總是在馬不停蹄、夜以繼日地工作.....工作......工作......

現(xiàn)在的孩子們也不再去找爬叉皮了，他們和現(xiàn)在的我一樣怕熱，常常在屋里守著手機電視守一天。

爬叉皮大概也找不到了，因為爬叉成了餐桌上一道著名的菜---金蟬子，收購價五毛錢一個。人們趨之若鶩，瘋了一般組團去抓爬叉。那些在土中蟄伏數(shù)十年的生物，往往還來不及蛻下皮，就被一口吞下了。所以，現(xiàn)在的夏天，連記憶中的蟬鳴都不大能聽見了。

我不再是抱著樹念童謠的孩子，教我念童謠的人，和十五年前的夏天一樣，只存在于記憶里了。

我懷念他們。

【本文由“寧胡不喜”發(fā)布，2017年8月7日】