已經(jīng)是三個(gè)鐘頭以前的事了。

他感到百無聊賴，發(fā)呆地凝望著不?；顒?dòng)的左手食指。因?yàn)橹挥羞@個(gè)手指，才能使他清楚地感到就要去會(huì)見的那個(gè)女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠(yuǎn)方的女人身邊。他想著想著，不由得把手指送到鼻子邊聞了聞。當(dāng)他無意識(shí)地用這個(gè)手指在窗玻璃上畫道道時(shí)，不知怎的，上面竟然清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠(yuǎn)方的緣故。他定神看時(shí)，什么也沒有。映在玻璃窗上的，是對(duì)座那個(gè)女人的形象。外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由于放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實(shí)并不存在。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加美了。

黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物在晃動(dòng)，好像電影里的疊影一樣。出場(chǎng)人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使他的心都幾乎為之顫動(dòng)。

在遙遠(yuǎn)的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠(yuǎn)方，卻沒有消逝，但已經(jīng)黯然失色。盡管火車?yán)^續(xù)往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態(tài)顯得更加平凡。由于睡眠東西都不十分惹他注目，他內(nèi)心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由于鏡中浮現(xiàn)出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷移動(dòng)，使人覺得姑娘的臉也是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯(cuò)覺。因?yàn)閺墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細(xì)看，卻又撲朔迷離。

車廂也不太明亮。窗玻璃上的映像，不像真的鏡子那樣清晰。沒有反光。這使他看得入了神，漸漸忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

這當(dāng)兒，姑娘的臉上閃現(xiàn)著燈光。鏡中映像的清晰度并沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有吧映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 里飛舞的螢火蟲，妖艷而美麗。