家庭人口、健康狀況、致貧原因······表格里一組組數(shù)據(jù)，一個(gè)家庭的模樣被草草勾勒出來(lái)，更精確地說(shuō)，是貧困戶的模樣。與貧窮的距離，被一張表格衡量著，單薄而蒼白。

那是我第一次近距離的接觸貧窮。初中的同桌，一個(gè)沉默的男孩子，眼睛黑白分明，穿著一件藍(lán)白格子的襯衣，下緣皺巴巴地蜷縮著?？ㄆ渖难澴樱瑢捤?，肥大。上課時(shí)被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，答不上來(lái)盯著老師，手指在桌子邊上摳索，下課了便很努力地看題目，我們之間大部分的交流都是數(shù)學(xué)題。有時(shí)候看著他，莫名地會(huì)聯(lián)想到校園里一排筆直的楊樹(shù)，拘謹(jǐn)刻板，以不可見(jiàn)的速度努力著。我們不劃三八線，不會(huì)借半塊橡皮，不會(huì)分享五毛的辣條。作為稱職的同桌，認(rèn)真地存在在對(duì)方的生活里。直到有一天晚上自習(xí)，他沒(méi)有來(lái)。班主任視空位如空氣，便想他是請(qǐng)假了。第一節(jié)課下課時(shí)，他從后門進(jìn)來(lái)，沒(méi)有想往常一樣跟我打招呼，徑直走到座位上，抽出磨白的書包，開(kāi)始收拾書，我看著他一本一本地整理書，上周老師剛發(fā)的試卷，疊得整整齊齊裝進(jìn)書包。我很奇怪看著他，卻看見(jiàn)他臉上，清楚的淚痕，黑白分明的眼睛里，蓄滿了淚水，就像他從不大笑一樣，他的哭，也只是靜靜地流淚。課間大家在聊天，在笑，沒(méi)有人注意在收拾東西的他，沒(méi)有人注意在看他收拾書的我。淚水滴在文具盒上，他慌忙拿袖子一抹。細(xì)微的摩擦聲讓他抬起頭看了我一眼，又迅速地低下，像被風(fēng)吹得失去了端莊的楊樹(shù)。我也低下頭，佯裝在看書。他收拾好，一手抓著書包，一手攥著書包的帶子，走了。剛上初中一個(gè)月不到，還不知道，有些人一旦離開(kāi)你的生活，可能就是永別。第二節(jié)課上課，班主任進(jìn)來(lái)，說(shuō)，能坐在教室里學(xué)習(xí)，你們要珍惜，你們看xx，想學(xué)習(xí)都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。這是對(duì)我的同桌學(xué)生生涯的最后總結(jié)。一直到很后來(lái)，才從同學(xué)那兒知道，他的父親，出事了，經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了，跟我一樣大的他，早早成為了家里的頂梁柱。

后來(lái)，我有了新同桌。我升了高中、考了大學(xué)、有了工作，在工作里見(jiàn)到了更多的貧窮，跟貧窮的距離開(kāi)始近得讓人無(wú)力。

碰到一對(duì)失獨(dú)的老人，因?yàn)榇嬲凵隙嗔似咔K，問(wèn)我們是不是政府發(fā)多了，要給退回來(lái)。碰到年近七十的老人，兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子輕微殘疾，次子智力不全。攢錢買了三輪車給大兒子用，結(jié)果車禍，治病債臺(tái)高筑，也沒(méi)留住兒子。老太太把院子收拾得干干凈凈，嗓子啞啞地說(shuō)，還有一個(gè)娃呢，總得給他掙口吃的。見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)，一個(gè)老師守著一座學(xué)校，孩子們捧著小碗，張著大眼睛看著我們這些外來(lái)客。我想帶他們走出去，看看山的另一面，看看外面的世界。

沒(méi)有勇氣，又不得不面對(duì)他們，看著他們被貧窮的繩索束縛，卻無(wú)能為力，只能做個(gè)從他們的世界路過(guò)的人，旁觀他們的悲喜。就像看著我的同桌收拾書一樣，看著他們收拾自己的零落的生活。他們不哭訴，不呼天搶地，用沉默的脊背對(duì)著我，對(duì)著世界。

而他們背負(fù)的一切，被編制成數(shù)據(jù)，填寫在表格里，被反復(fù)反復(fù)地修改，一而再再而三地渲染過(guò)的畫作，還會(huì)有真正的底色嗎？與貧窮的距離，是真實(shí)的丈量它的根源，還是拍了照片后，精準(zhǔn)了單位、統(tǒng)一了色調(diào)、確認(rèn)了比例尺再去測(cè)量膠片上的距離？

還好，回來(lái)的時(shí)候，路上有農(nóng)戶在大聲地說(shuō)著養(yǎng)蜂的事，眉眼間都是喜色。路兩旁是今年的香菇棚子，整齊地排列著，恍惚間看見(jiàn)這些棚子好像都長(zhǎng)了手腳，有力地拖著村子，緩慢地、堅(jiān)定地往前走著。