阿里,這個(gè)偏僻的邊疆小城,因?yàn)樵馗刹靠追鄙氖论E,而成為家喻戶(hù)曉的地方。
阿里地區(qū)是最西藏的西藏,平均海拔4500米,面積三十多萬(wàn)平公里,相當(dāng)于兩個(gè)山東省,人口僅有八萬(wàn)。最低溫度零下40多度,每年7至8級(jí)大風(fēng)有140天以上。羚羊,野驢,野駱駝,甚至野狼都可以在這里自由自在地奔跑。藍(lán)天白云,雪山圣湖,冰川草甸,高原物種,位置偏遠(yuǎn),氣候惡劣,地廣人稀。這些詞匯,讓這塊廣袤的土地充滿(mǎn)著一種無(wú)以言狀的圣潔與神秘。
阿里政府所在地叫獅泉河。進(jìn)獅泉河要先經(jīng)過(guò)一個(gè)極為嚴(yán)格的邊防檢查站,給過(guò)往車(chē)輛驗(yàn)明正身的速度著實(shí)差強(qiáng)人意,這讓我對(duì)這個(gè)小城的印象先就打了折扣。
獅泉河鎮(zhèn)很小,人口不足萬(wàn)人,更像是內(nèi)地平原的一個(gè)鎮(zhèn)。從街道里懸著的標(biāo)語(yǔ)可以看出來(lái),這個(gè)邊疆小鎮(zhèn),是帝都北京對(duì)口援建的。
走在獅泉河街頭,會(huì)有一種“突如一夜春風(fēng)來(lái)”的感覺(jué),仿佛這座城市是在不久前的某一天,一夜之間就建成了,臨街的建筑都嶄嶄新新的。那些色彩鮮明的建筑既有藏式風(fēng)格,又有京式結(jié)構(gòu),兩種迥異的文化元素很隨意地亂搭在一起,卻毫無(wú)違和感。來(lái)來(lái)往往的人們,多為內(nèi)地人,他們操著各種頗有地方特色的普通話,或?yàn)樵馗刹?,或?yàn)樽錾獾膬?nèi)地人,熟悉的鄉(xiāng)音讓我們感覺(jué)阿里離我們并不遙遠(yuǎn)。
在這片被視作生命禁區(qū)的土地上,多民族多地域生活方式和諧并存,他們跟所有人一樣,痛苦著自己的痛苦,快樂(lè)著自己的快樂(lè)。
因?yàn)橛写笃耐恋毓┤藫]霍,這里的建筑都不高,大多不超過(guò)三層。地廣人稀的好處就是,居住在這里的人們,不用算計(jì)著土地的利用率,只要需要,就可以隨意鋪開(kāi),而不必寸土寸金地向空中伸展,一味增加建筑物的高度。
獅泉河的住宿并不比內(nèi)地貴,一個(gè)標(biāo)間大約百十塊錢(qián)的上下,我只能說(shuō),這里還是太窮了,盡管援藏工作已經(jīng)做得相當(dāng)賣(mài)力,幾乎覆蓋了整個(gè)藏區(qū),但要想把一個(gè)自然環(huán)境的惡劣,寸草不生的戈壁荒漠建成沃野綠洲,估計(jì)也是一個(gè)世紀(jì)難題。
盡管這里有少許營(yíng)養(yǎng)不良的紅柳勉強(qiáng)存活著,低溫和高海拔而導(dǎo)致的荒,沙漠,連綿雪山,并不會(huì)因人的努力而創(chuàng)造出更多的價(jià)值來(lái)。
靠天吃飯,靠別人救濟(jì)過(guò)日子能撐多久,實(shí)在令人擔(dān)憂(yōu)。
好在,世人辦法總比困難多。