從簡(jiǎn)文中學(xué)出門只有左右兩條柏油的林蔭路。順著兩條道路走下去，一直走兩個(gè)小時(shí)，仍然只這兩條。就在這道路旁，坐落著一戶戶獨(dú)棟或集中村落。這里就是望群村，一個(gè)好似低維“線型”世界的國(guó)家級(jí)扶貧地區(qū)。

7月13日，我們帶著《關(guān)于農(nóng)村早期教育現(xiàn)狀的調(diào)查問卷》和《訪談提綱》，從簡(jiǎn)文出門百米，敲響了望群村第一戶人家的門。那戶主老爺爺正坐在院子里殺雞，初時(shí)見我們尚且拘謹(jǐn)好奇，待我們說明來意后，一手捧著光溜溜的雞，另一手生動(dòng)演繹，就這么開始講述自己的生平事跡。老爺爺?shù)娜齻€(gè)孩子都考上了大學(xué)，卻都因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難沒有入學(xué)。“我供他們一直上到了高中，這是我的義務(wù)。大學(xué)，我負(fù)擔(dān)不起了?！彼f起曾經(jīng)重復(fù)過無(wú)數(shù)次的故事，說他的大女兒在艱難的90年代，撿到一個(gè)裝有上萬(wàn)元的包裹，歸還了失主。“強(qiáng)盜培養(yǎng)強(qiáng)盜，父母怎樣，孩子就怎樣。不管做什么教育，道德都是第一位，我一直是這么說的。”從這戶人家離開，隊(duì)長(zhǎng)驚嘆不已，她說，這個(gè)家庭的教育是非常成功的?？墒?，物質(zhì)的匱乏局限了它的成功。

這天起，我們一路沿著護(hù)南宮大道采訪，一邊留意有無(wú)3歲以下的孩子，打算邀請(qǐng)他們參與一些動(dòng)作實(shí)驗(yàn)。一天早上，鑒于日頭越來越毒，我們進(jìn)了一家小商鋪，一眼就瞧見一群小朋友，其中有個(gè)2、3歲的孩子，又有一個(gè)是我們稱病的夏令營(yíng)學(xué)生。被抓包的學(xué)生甜甜地喊過“老師好”，就躲回對(duì)面家里去了。我們把問卷給了老板娘，一邊有如吃小孩的魔鬼一般喜滋滋的看那幼兒。年輕的老板娘和她的子女有著如出一轍的大眼睛，并且盛著滿溢的善意。我竟不知成年人也能有這樣天真的面容。她高效地配合了我們，甚至指出了一些我們沒有強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，又教她的孩子：“拿些餅干給哥哥姐姐吃”。這是一份非常準(zhǔn)確的問卷，而它的被試代表著望群村的現(xiàn)在和未來。

我們找到臨近一戶人家，一位奶奶在門外，許是對(duì)我們保有警惕，因而沒有吱聲，只瞪著眼睛瞧我們。我猜想我們之間存在社會(huì)文化的差異，有些怯懦。但是門內(nèi)出來了一位阿姨，盡管已經(jīng)上了年紀(jì)，行為舉止卻非常大方，也熱情地接待了我們。這時(shí)老奶奶也放下了戒備，湊上來搭話。我不禁為我的偏見感到羞恥，暗暗要求更加地放低自己。

接下來我們被幽深的小路和吠叫的大狗嚇退了，探了好些路都沒有人家，或者門戶家門緊閉，門可羅雀。這一切有如我的故鄉(xiāng)——貧窮落后逼迫著人們背井離鄉(xiāng)。我們翻了一座山，到了另一片農(nóng)田，這里不似前路像小城的郊外，倒像是我的家鄉(xiāng)，或者中國(guó)普遍的農(nóng)村，沒有柏油和庇蔭的大樹，沒有肉眼可見的扶貧基礎(chǔ)建設(shè)。但有另一種風(fēng)景，稻田里水稻隨著微風(fēng)搖晃著層層波浪，使我感到了懷鄉(xiāng)的憂愁和喜悅。

泥濘的小路邊是一戶大院里囤著谷米的人家，我們隔著大院打了招呼，頂著大黃狗的威嚇說明來意，這戶人家里都是人高馬大的中年人，大叔們一聽我們是下鄉(xiāng)調(diào)研的學(xué)生，就笑起來，說我們膽大，還說你們能調(diào)研出什么？又笑著對(duì)騎車歸來的叔叔說：你來看看這些學(xué)生的問卷。大叔們的大嗓門包圍著我們，我們不好再問，問過路就告別了。盡管受了取笑，我卻很喜歡這些直爽的人們，他們?cè)豪锏钠餍?、糧食，和他們的歡聲笑語(yǔ)，無(wú)不昭示著勤懇勞動(dòng)為這座老齡化、幼齡化的村鎮(zhèn)帶來的勃勃生機(jī)。況且，我們能調(diào)研出什么？此前沒有答案，此后就有了。

我們?cè)谶@天的返程中做最后的努力，希望多爭(zhēng)取幾份問卷。我們瞧見一名在籬笆地里勞作的婦人，她穿著單薄破舊的褐色長(zhǎng)裙，或許是勞動(dòng)專用的，她身材高大豐滿，又帶著“勞動(dòng)的臃腫”，正從菜園里扛著一摞竹子回家。突然一張小臉出現(xiàn)在菜園的墻后，他太小了，糯糯的一團(tuán)，正是我們合適的“實(shí)驗(yàn)對(duì)象”。我們從這種對(duì)人類幼小生命的尋找中得到了無(wú)比的躍雀，上前招呼，那母親停下來聽我們，然后請(qǐng)我們稍等，扛著竹子進(jìn)了雜屋，又邀請(qǐng)我們喝茶。她如此溫順，抱著她的安靜的孩子答我們，在四壁空空的家里平靜溫和地說，孩子的爺爺奶奶都去世了。這一幕深深地?fù)糁辛舜蠹业母行陨窠?jīng)。

可我一直魂不守舍地回憶著菜園里的一幕，感到仿若從世界名畫里走下的光輝母性——我回憶著那對(duì)母子，仿佛看見瑪利亞懷抱耶穌。他們之間溫情黏著，猶如臍帶尚且未斷。這正是我的專業(yè)苦苦追求的幾乎最絕妙的親子關(guān)系——“無(wú)條件的積極關(guān)注”。我熱愛那母親溫柔的眼睛，苦于自己的淺薄而無(wú)法將這景象以藝術(shù)形式完整表達(dá)。這名質(zhì)樸的農(nóng)村婦女讓我難以言喻地傾慕。這個(gè)家庭簞食瓢飲、一貧如洗，可這個(gè)家庭的早期教育在精神層面已經(jīng)勝利。這個(gè)家庭不幸，并且幸運(yùn)。

幾日間，我們又采訪了些農(nóng)戶，有獨(dú)自坐在院前的頭發(fā)花白的老人，歲月把他的智慧取走了，但他的眼睛迷惘又善良，他聽不懂我們的話，卻想要留下我們。也有熱情的老奶奶，從他們每家每戶必備的熱水壺里倒出必備的滾燙的茶葉開水。我們永遠(yuǎn)不約而同地一點(diǎn)點(diǎn)飲盡，為著“成拙”的背后是“弄巧”，是和開水一樣滾燙的赤誠(chéng)。還有一直邀請(qǐng)我們留飯的婦人，一時(shí)失神地看著隊(duì)友美麗奪目的面容，喃喃道：“你們是條件優(yōu)越的人?！边€有患有眼疾的阿姨，一邊友善地答我們，一邊常常在被注視時(shí)條件反射地抬手掩目，使我不敢再驚擾她。偶爾也有中年的男性，自稱“寒舍帶孩子都是女士親力親為”，對(duì)我們的問題無(wú)法回答。

這種種一切都遠(yuǎn)超我的預(yù)料，這個(gè)小小村莊教給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我作為望群村夏令營(yíng)的教師教給孩子們的。我熱愛它，并且感謝它。它使我看見它的現(xiàn)在，也使我看見未來，使我看見它的美好，也使我看見悲哀。我們繼承了去年的同一研究地點(diǎn)與同一課題，卻依然在時(shí)間緊迫下沒能按照原計(jì)劃建立起望群村的早教機(jī)構(gòu)，沒能帶給它更多的改變。但師大教科院與望群村的對(duì)接沒有結(jié)束?？上驳氖牵覀儷@得了今年新時(shí)代教育專題調(diào)研報(bào)告的特等獎(jiǎng)第一名。我們的研究在繼承著，望群村的一代代也在繼承著、展望著。