說一盆綠，是指四只盆子，其它三只空了，至少是我眼睛瞄上去只空的，黑色的盆沿?fù)踝×宋业囊暰€，盆內(nèi)泥土里隱藏不住時光。只有靠近圍墻的盆子長冒出一絲綠色，淺淺的，不夠一拃高，那是生命的顏色。
綠是吊蘭。
四只盆子都是吊蘭的新家，它們曾經(jīng)擺在東邊圍墻的窗臺上，蝸住在茶杯大小的“房子”里幾年，除了密集一點外，高頭不見增長，甚至愈發(fā)見黃。前年正月，閑來無事，將杯子撕開，買來時的營養(yǎng)土竟然不見了，里面嫩根盤結(jié)，一圈一圈纏繞在一起，似乎要并合成一塊密不可分的玉。我剪掉大部分根須，將它們移栽到廢棄的泥桶里，從春到夏，它們終于像從病房里出來恢復(fù)了身子，有了朝氣。盛夏時，每天黃昏，給它們淋些水，葉子也變得水淋。四只盆子上面，挨挨擠擠，擁著一團(tuán)青澀，漸漸吊下一根根綠色圓潤的桿子，垂釣著同樣青澀的葉草，草尖上開出了白色的小花。
令我沒想到的是，今年正月從老家出來，東邊圍墻角的青菜在春日的寒風(fēng)中依舊精神抖擻。這邊四只盆景卻像走進(jìn)了秋天，大概是年前的極寒傷了筋骨，記得有幾天預(yù)報會有零下九度，這是我來上海第一次遇上的極端天氣。
