五陵少年,川中喝茶的光景

一個(gè)急稿,寫四川的系列,這是第二篇。

估摸著能找到這里來的少俠,都該在微博看過了。老衲看能不能把其他的也偷偷發(fā)一下。

——————

川中生活極其安逸,故說少不入川。本地方言稱舒服為巴適,語調(diào)輕軟,巴字拖著長長的尾韻,而適字蜻蜓點(diǎn)水,略為上挑,有一點(diǎn)鉤勁。此地處于岷江下游,支流釜溪穿城而去,因而俱備山水之勝,兼之東漢已有官府在此設(shè)鹽井,打出的鹽雪白如練,只作為貢品。當(dāng)我讀到周邦彥寫宋徽宗和李師師風(fēng)流時(shí),有流水般的并刀,用于擦洗橙皮的吳地新鹽,即使明知不對,也止不住地聯(lián)想到自貢二字。似乎他們的羅帳也應(yīng)是蜀繡,燈影里應(yīng)有外巷的小販,叫賣辣汁豆花。

古代茶鹽并是官營的商物,而自貢的茶不出名,供給全靠上游的成都。釜溪河岸有不少茶樓,店家自備井水,墻角置一座缸。茶不名貴,滿滿裝在白瓷藍(lán)花的杯子里,可以任意續(xù)。約是生意人有些信仰,但他們似乎不拜關(guān)公,而是拜觀世音。院側(cè)小小的神祠,泥做的神像,有暗紅色小燈,貢品都是橘子瓜子一類尋常茶點(diǎn)。觀世音眉目清秀,低垂著眼,若有所思。

周六上午有課,而下午時(shí)候,蜀光中學(xué)的老師們大都聚在臨江的茶樓里喝茶,順便也備課。茶樓本是市井地方,不拘誰付一點(diǎn)錢,坐到二樓去喝一盞玉蘭。進(jìn)門的天井里,養(yǎng)著大缸荷花,方形的花盆碎了半個(gè),也用來養(yǎng)虬結(jié)的矮松樹;四川人是習(xí)慣養(yǎng)植物的,因?yàn)橥恋胤拭溃[蒜都易活。茶樓的桌子低矮,竹椅藤椅全不配套,不掛字畫,地上丟著瓜子殼。午間日頭移過檐頂,此處便支起竹簾,借來點(diǎn)江上的水氣,為得這一點(diǎn)江色,滿樓氛圍都雅馴起來。隔岸有峭立山壁,滿山篁竹,逼來一窗的青翠,水中還有漁船,為江面做輕巧的句讀。這扇窗裁剪得了,則宜懸在文震亨的齋前,被他贊嘆為上品。

蜀地多雨,漁船皆有蓬,橫雜雜地停泊在江畔,船上燒著炊飯,江面彌漫白色的煙。他們捕魚、渡客,也做點(diǎn)針線生意。偶爾一次過江,看到他們黑漆漆的炭鍋,煮的是魚、蘿卜和米飯,臨出鍋要撒一把蔥花。躺在船腔里,則看到星點(diǎn)天光自烏篷的縫隙漏下;趴在船頭,伸手能撈到豆綠的河水,水面浮萍茂盛,下面有細(xì)小的魚與蝌蚪。

對于茶的種類和品相,我知之甚少,銀絲冰芽、龍團(tuán)勝雪等種類,茶樓是不會(huì)有的,常喝的一種碧沉沉泛甜,茶葉舒展,沉在杯底,喝過會(huì)很困。茉莉氣息清香,茶中小朵的花半開半闔,也有碧螺普洱這些常見品種。剩的茶水倒到院角,籬墻把堤岸和江隔開,茶全喂了上面的牽牛藤。我記得的是有種茶點(diǎn),甜軟白糯,有如墜入豆粉的湯團(tuán)子,餡也是芝麻打的;還有種茶點(diǎn)以錫紙包裹,拆開來是方正的糕,一捻就散成粉,擱進(jìn)嘴里滿口綠豆奶香氣。不喝點(diǎn)茶咽咽,會(huì)化不開。

當(dāng)街叫賣的吃食有糍粑、涼糕、豆花和麥芽糖,當(dāng)外婆嫌我煩時(shí),就叫一碗涼糕,小販給一片飛薄的調(diào)羹,自己舀著吃。老師們也沒全在備課,通常把市里下發(fā)的提綱勾一勾,改幾份卷子,就一心一意地喝茶嗑瓜子,叫兩桌麻將,擺起午后漫長的龍門陣來。川地方言好聽,但我現(xiàn)在已幾乎不會(huì)講,每想起來,慚于自稱四川人。

吃過了茶點(diǎn),又喝過外婆的茶,我會(huì)垂著眼皮犯困。麻將嗟跌的碰聲里,隱約聽到半導(dǎo)體唱著川劇,講諸葛亮六出祁山的故事。又想起頭天背的出師表,“……當(dāng)獎(jiǎng)率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都……”——店里養(yǎng)的嫩蒜苗,總免不了要掐一把送我們,等到晚上回去,就與大片的肉、辣椒和腌蘿卜,炒在一個(gè)碗里做回鍋肉……

等到真的睡熟,就蓋上毛巾被,團(tuán)在藤椅圈里睡午覺了。

麻將聲也不歇,供著觀音像的香燭滴的淚,已經(jīng)在灰盆里積了一片。岸畔的山前有群鳥飛過,蜀地常見的白鷺,姿態(tài)優(yōu)美,像一首絕句。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容