只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。
[壹]
《一代宗師》以詠春拳宗師葉問為主線，講述了民國時期拳術(shù)發(fā)展交流的軼事。
這部影片是對民國武林的一次回溯與遙望，那個時候，武人精神尚存，傳統(tǒng)武學(xué)還未走樣，因此誕生了葉問、宮羽田、宮二、一線天等一批豪杰。他們留下了各自的傳說，供后人憑吊那片逝去的武林。
葉問一生嗜武，作為廣東拳界代表與南下而來的宮羽田老爺子交手勝出，由此揚名，也開啟了他與宮羽田之女宮二的一段緣分。宮羽田胸懷武林，在自己的隱退儀式上選擇與年輕人交手，意在讓后輩借此機會嶄露頭角。宮二一身傲氣，對葉問勝出耿耿于懷，堅持宮家不能有敗績，瞞著父親向葉問下了戰(zhàn)帖。二人比試過后書信往來，約定葉問去東北，觀摩宮家絕技六十四手。正值日寇侵華，因廣東戰(zhàn)事爆發(fā)，葉問終未成行。在東北，被逐出師門的宮家大弟子馬三上門挑釁，宮羽田被打傷后去世。為報父仇，宮二退掉婚約削發(fā)奉道，一生不傳藝、結(jié)婚、生子。最終擊敗馬三，也由此患上重疾，后去往香港謀生，棄武從醫(yī)，不問江湖事。最后一次與葉問相見后回東北，最終郁郁離世。
電影里，葉問是主角，可最讓人心疼的是章子怡演繹的宮二。章子怡的臉，充滿了單薄、倔強、凌厲的美，太適合演愛恨分明的角色。十年前，這張臉橫空出世，在李安執(zhí)導(dǎo)的武俠片《臥虎藏龍》里，讓配角玉嬌龍大放光彩，楊紫瓊飾演的女主角都顯得寡淡無味。十年后，它遇到了宮二。在這張幾乎不施脂粉的素臉面前，梁朝偉那標志性的微笑也變得面目模糊起來。
[貳]
宮二，連名字都這么中性，片中只有靈牌上才寫著她的本名，宮若梅。不同于以往王家衛(wèi)電影中那些為愛擰巴的角色，這一次，宮二把一生都押了上去，她將自己獻祭于復(fù)仇女神，以近乎慘烈的代價打敗強敵。被迫割舍的情愛退化成斑駁的底色，一段錦繡年華上寫滿無奈和蒼涼。如果說玉嬌龍的美是熾烈奪目，戛然而止時要連觀者一同燃燒殆盡，宮二的美就是將一截?zé)崮c埋到雪里看它從汩汩跳動至漸漸平息。前者是一個悲劇的符號，后者卻是悲劇本身。
?（在父親去世后的一個大年夜里，一場鏖戰(zhàn)，宮二最終擊敗馬三，拿回了屬于宮家的東西——絕藝與尊嚴）
一場比武，宮二對葉問有了綺思，鴻雁傳書的日子，大概是她生命中最甜美的時光。國難家仇，讓他們的生命都驟然進入冬天，煢煢奔走，無暇他顧。兩人最后一次見面，宮二約葉問看戲，說起自己學(xué)過戲，嗔怪這些年葉問拿她當(dāng)戲看?！肚鼗淳啊防锍骸皟z有一段情，唱給諸公聽……”這時的宮二就是臺上的伶人，薄施粉黛，身段窈窕，不再是武人宮二，而是回歸了女人宮若梅，借戲說人，曼吐心事。
宮二知道自己時日不多，把這段深藏的女兒情亮給臺下的葉問看，是曲終謝幕的意思，也是虞姬臨別一刎前的回首。是一個莊重的道別，也算給自己一個交代。她曾將這段情輕輕拿起捧至心間，卻因種種舍棄。漫長的余生里，一個人有多凄惶，心底就有多憾恨吧。到了此刻，能說出“喜歡人不犯法”，才算真正放下了。這份坦然是宮二的勇氣，也能視為王家衛(wèi)的一個轉(zhuǎn)捩和進步，畢竟他以往的作品一貫探討的是逃避和拒絕，一整部《花樣年華》，也沒把“喜歡你”這句話說出口。
[叁]
世間有一種堅強，由渾然天成的樂觀而來。這樣的人對待一切遭遇都有一種出自本性的不糾結(jié)，將一切都化為自然，自身也是其中的一味，生生不息，無懼無畏?？此七t鈍，實則圓融，大概可以稱之為佛系的“堅強”。另有一種堅強是在命運換了一副嘴臉后，依然選擇迎難而上，不理外界嘈嘈，獨自朝著目標艱難跋涉。
宮二就是如此。她的前半生如同玉嬌龍，鋒芒畢露，父親身死，一夜之間變了天地，她不哭不鬧扛起了自己的命運。哪怕父親遺愿是不許尋仇，周遭長輩冷言威壓，都不曾動搖。她看透了命運，索性割舍所有，讓自己退無可退，只能向前。“寧可一思進，莫在一思停?！备赣H的教導(dǎo)意在武學(xué)，卻也成為宮二一生的對照。她把自己活成了一顆孤獨的衛(wèi)星，苦澀、枯寂、堅定，有不圓滿，但是心安。值或不值只是外人物議，這份對于自我選擇的清醒擔(dān)當(dāng)卻令人敬服嘆息。
銀幕上的女性武人中，我最欣賞的除了宮二，就是聶隱娘了。電影《刺客聶隱娘》里，隱娘從小被家人遣送至道觀，被培養(yǎng)成一名殺手。成年后又被師父送還家中。一來一還，她被遺棄了兩回。宮二還有幾段對白和陳情，隱娘卻多的是沉默，只有表情動作。施恩時沉默，復(fù)仇時沉默，殺人時沉默，受傷也沉默，親人向她致歉時也是沉默，全程素顏的舒淇把包裹在沉默下的傷懷與掙扎演繹得教人心疼。聶隱娘在沉默中走向自我獨立和圓滿，所以最終違抗師命拒絕濫殺，把一段失信舊情放下，解救親人于危難之中，做完該做的事后，和喜歡的人一同離去。她是一柄沉默的劍，善良讓她收斂了鋒刃，也放過了自己，從此無牽無礙，千江水月，與君看遍。
宮二則是將刀鋒對準了自己。她的驕傲不要人同情。葉問說得對：“要輸，她寧愿輸給自己。”可惜他懂她，也不懂她。他懂她的隱忍，她的孤絕，卻不懂她的苦和甜。以前看《一代宗師》，以為是武俠版的《花樣年華》，回頭重看，才發(fā)現(xiàn)自己的一廂情愿和大錯特錯。葉問根本就是個武癡！他與宮羽田、宮二不打不成交，一生心心念念想看的是宮家六十四手。與宮二書信往來時曾動真意要去東北，非是會佳人，而是為見高山。多年后他去拜訪已入道門的宮二，也只說六十四手。聽到宮二的表白，葉問的眼底有愕然，有微微的尷尬，唯獨沒有喜悅和愛意。他只是聽著，沒有回應(yīng)，也無需回應(yīng)，神女有情、襄王無心，他知曉了她的心意，就是最大的善意了。
[肆]
葉問并非我們期待的多情俠客。片中對于他和發(fā)妻張永成的感情舉重若輕地交代了幾筆，幾乎都沒有臺詞卻十分動人，其中的默契已經(jīng)到了無需言語的地步。由宋喬恩飾演的張永成豐腴典雅，眉眼淡然，有一種溫潤的性感，和不愛紅妝愛武裝的宮二對比十分鮮明，也是導(dǎo)演的一番苦心。不得不說王家衛(wèi)實在太懂得拍出女人的美了。因時局變遷，葉問去往香港歷練，終成大家名宿，卻一生再未有機會與張相見。“從此只有眼前路，沒有身后身”。成就一代宗師的背后有著一個女人畢生的含怨與守望，可惜史書無情，往往不提。
這部影片開啟了很多王家衛(wèi)的新紀錄：時間最長，籌備到拍攝前后歷經(jīng)十年。王家衛(wèi)本人不再擔(dān)任唯一編劇，首次邀請編劇徐皓峰加盟。徐寫了一本紀實文學(xué)叫《逝去的武林》，講述形意拳的近代更迭和門派宗師的起居生平，可以看作是《一代宗師》的源頭，門外漢如我也讀得津津有味?！兑淮趲煛放_詞精妙雋永，將東方式的含蓄體現(xiàn)得淋漓盡致。文后附錄了一些，供諸君賞玩。
一直以來，王家衛(wèi)的電影都是個人風(fēng)格鮮明，看得懂的人沉湎其中，看不慣的人說其矯情?！兑淮趲煛犯幼⒅財⑹滦?，是一次成功突破，但仍然不脫王氏體系的一脈相承。最后相見時，宮二曾對葉問說了一句年度爆款簽名：“每一次相遇都是久別重逢?！蔽蚁脒@句話也可以用在我們與王家衛(wèi)電影的每一次相遇上。作為華語影壇為數(shù)寥寥能將自己風(fēng)格一以貫之的導(dǎo)演，除了極個別例外，他的每一次“出手”，對于喜歡的人而言，幾乎都是一場回甘無窮不失親切的久別重逢。
{《一代宗師》臺詞摘錄}
1.世間所有的相遇，都是久別重逢。
2.念念不忘，必有回響。
3.人生如棋，落子無悔。
4.寧在一思進，莫在一思停。
5.葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。
6.郎心自有一雙腳，隔江隔海會歸來。
7.人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是時事使然。
8.夫妻之道，在于無聲勝有聲。
本文摘自公眾號【拾光鏡】，每周更新，歡迎關(guān)注
