
四川綿陽,有一位65歲的修表匠老人,不論刮風還是下雨,每天都會堅持出攤。
30年,他周圍矮小的房屋,變成了鱗次櫛比的高樓;灰土飛揚的道路,變成了寬廣的馬路。
只有他的攤位,還固執(zhí)地保留著30年前的模樣。
他所做的這一切,只是希望有朝一日,自己30年前被人販子拐賣的6歲兒子,有天回來,可以第一眼就認出他。
老人叫韓峰。
1987年,韓峰在綿陽剛站穩(wěn)了腳跟,把家人從老家接到身邊,這一年,兒子小君6歲。
兒子被拐走那天,韓峰記憶猶新。
他說:“那天是6月1日,我當時正在給一個男子修表,修好后,一抬頭男子不見了,孩子也不見了?!?/b>
他就問周圍的人,一個人說,看到男子買包餅干給小君吃,最后不知道二人往哪走了。
兒子失蹤后,整整兩年的時間,韓峰找遍了鄰近的區(qū)縣。
他可以根據(jù)一個不確定的消息,遠赴陜西;
也可以根據(jù)一個可能的消息,奔赴遼寧。
只要是任何一個關(guān)于兒子的線索,他都不會放過。
不管這消息,是真還是假。
多次外出尋子無果后,韓峰停止了漫無目的的尋找,用起了最笨最苦的方法,在原地等待走失的兒子回來。
每天早上7點,韓峰準時出門,晚上7點騎車回家,一來一回,每天來回22公里,這一堅持就是30年。
前些年城管大隊扣留了韓峰的鐘表維修車,不許再占道修表了,讓韓峰另謀差事。
韓峰苦苦哀求,才說出30年苦等兒子的苦衷。
韓峰說:“現(xiàn)在修表不掙錢,一個月也就幾百塊錢的收入,可我已經(jīng)習慣了邊修表邊盼著孩子出現(xiàn)的生活?!?/b>
城管大隊最后設(shè)立一個便民服務點,供韓峰繼續(xù)維修鐘表。
現(xiàn)在,韓峰精心保存著兒子的唯一一張照片,照片有些模糊,也是兒子留給家人唯一的念想了。
算起來小君今年36了,韓峰知道,時間越久,找回兒子的希望也越渺茫。
可他不愿放棄,他想堅持下去,他想等下去。
等待兒子出現(xiàn),成為他的一種精神依托。
韓峰說:“兒子是我?guī)G的,我應該愧疚,現(xiàn)在我不想也不會強迫他回到我身邊,我只想有生之年能再見他一面?!?/b>
只想有生之年能再見兒子一面。
廖一梅說:“我也有過很多次想要放棄,但是它在我身體的某個地方留下了疼痛的感覺,一想到它會永遠在那兒隱隱作痛,一想到以后我看待一切的目光都會因為那一點疼痛而變得暗淡了,我就怕了?!?/p>
“選擇繼續(xù)愛你,是我此生做過最好的事?!?/b>
或許只有為人父母后,才會懂得這話的意義到底有多深有多沉。
記得有一年,帶著兒子到岳父家過年。
老婆怪了兒子兩句,一不留神兒子不見了,那時他才6歲。
岳父家門口就是一條波濤洶涌的大河,每天船只穿梭而過時,波浪就會有力地拍打沖刷著河岸。
我的第一反應就是順著河邊不停地跑,尋找兒子。
跑得我兩條腿像灌了鉛,跑得兩條腿發(fā)軟。
可在沒看到兒子之前,我不敢停下來,只能順著河岸拼命地跑,邊跑邊大聲喊著兒子的名字。
喊得聲音都破了。
然后邊跑邊給其他親戚打電話,讓他們也抓緊過來幫忙一起尋找,并再三囑咐過來的路上,一定留意有沒有陌生人抱著哭鬧的小孩。
兒子不見了,就幾分鐘的時間,急得我眼淚都要出來了。
想得很多,又逼自己不要想。
不敢想,也害怕想。
那時我在內(nèi)心反復禱告,兒子好好的,兒子好好的,只要兒子好好的,讓我做什么做可以。
后來兒子一個人偷偷躲到一個小破屋里,被大家找到,我看到兒子惶恐和認識到錯誤的眼神,所有的憤怒和怨氣都消了。
一把抱住兒子,想哭又想笑。
只要孩子好好的,只要孩子在自己目光所及范圍之內(nèi),能隨時照看得到,不是比什么都好嗎?
做父母的,就像護送唐僧取經(jīng)的孫悟空,一路披荊斬棘打怪除魔,還生怕自己哪里一不小心,出了什么差錯,導致滿盤皆輸。
在電影《親愛的》,張譯飾演一位尋找兒子丟失的土豪父親。
他身價不菲,住在五星級的別墅社區(qū),安全封閉,一個鳥兒都從上面飛不過去,絕對安全。
讓他悔恨不己的是,自己帶孩子到超市一轉(zhuǎn)眼的功夫,孩子就被人販子給抱走了。
他想不明白,怎么就一轉(zhuǎn)頭的功夫,孩子就不見了呢?
為了尋找孩子,他歷經(jīng)艱辛。
為了孩子,也是為了個人救贖,他說:“丟失的孩子不可替代,堅決不能再生下一個,孩子必須永遠找下去?!?/b>
他給大家打氣,也在給自己打氣。
孩子不可代替。
孩子找不到,他開始在人生上反省,他把孩子被拐的過錯歸根于自己有一次殘忍地吃猴腦。
他認為這是老天對他的懲罰,他從此開始食素。
他虔誠地救贖。
在黃渤飾演的田文軍的兒子鵬鵬找回來的宴會上,張譯顫抖著手喝完一大杯酒,艱難地說出幾句比山還沉重的話:“我媳婦懷孕了?!?/b>
“合法的?!?/b>
“我對不起大家?!?/b>
然后深深地親了一口鵬鵬,最后躲起來一個人大哭。
他不是對不起大家,他是打內(nèi)心深處覺得在對不起自己的孩子。
妻子懷孕,他覺得是自己親手把走丟的孩子給拋棄了。
他把車偷偷停在黃渤樓下,只是為了等黃渤扛著孩子下樓丟垃圾那一瞬間,可以看一眼鵬鵬,過過“眼癮”。
黃渤上樓后,他給黃渤發(fā)信息說:“我做了那么多,偏偏找到的是你的兒子,我找不動了?!?/b>
一向堅強倔傲,不差錢也不肯服輸?shù)乃荒芤粋€人躲在車里無助地失聲痛哭。
在電影中,一位失去女兒的母親說:“三年了,我又生了一個女兒,我覺得我背叛了我女兒?!?/b>
往后余生,找不到自己孩子的張譯,估計內(nèi)心一生都不會平靜。
孩子就是父母的天和地,就是父母在這世間苦苦支撐的支柱。
孩子萬一出事了,父母又該怎么活?
在知乎上,有一個提問“摧毀一個父母到底有多簡單”?
匿名高贊回答說:我得了癌癥,惡性程度很高的那種。一開始,全家不相信,跑遍本地的所有三甲醫(yī)院。
確診那天,爸爸覺得天昏地暗,人都站不穩(wěn)。手術(shù)前一天,媽媽做夢去世的奶奶要帶我走,媽媽夢里哭著喊著把我給拉了回來。
手術(shù)爸爸不敢簽字,還是媽媽簽的。
生病前,爸爸非常嚴厲,賴床都要挨訓,生病后,爸爸都不敢大聲對我說話。
術(shù)后一年,癌細胞轉(zhuǎn)移,媽媽再也冷靜不了,哭著說:“媽媽對不起你,沒有給你一個健康的身體,如果知道你會遭那么大的罪,當初怎么也絕不會生你?!?/b>
身體弱的時候,爸爸會沮喪地說:“我掙這么多錢有什么用?連閨女的病都治不好?!?/b>
癌癥晚期,家人還在堅持花錢給我治病,我說沒用的,媽媽說:“我就想求一個奇跡?!?/b>
有一天晚上出門散步,碰見爸爸跟朋友,我老遠和爸爸打招呼,爸爸問我去哪?
我說:“散步?!?/p>
爸爸欲言又止說:“哦,去吧?!?/p>
我跟爸爸相背而行,走了一段路回頭,發(fā)現(xiàn)爸爸站在樹底下,天黑看不很清,但可以確定他在抹眼淚。
他的閨女,這么愛笑,這么陽光,如果可以慢慢長大,工作,結(jié)婚生子......
這一切都該多好。
摧毀一個家長,就這么簡單,只要子女生一場大病就可以了。
寫到這里,想起我的媽媽。
在我12歲的時候,父親意外去世,媽媽歷經(jīng)千辛萬苦,把我們兄弟幾個拉扯大。
那幾年媽媽身體很差,經(jīng)常打吊水。
但不得不做啊。田里的農(nóng)活,還有父親生前做生意欠下的外債,全都是媽媽一個人在死扛。
日子過得非常辛苦,光是我們兄弟幾個每天張嘴吃飯,都是一個大問題。
那幾年媽媽累得經(jīng)常在深夜由于身體疼痛,發(fā)出重重的嘆息。
后來我們都大了,成家立業(yè),想把母親接到身邊照顧她,她千方百計地找借口說在外不習慣,其實是怕在我們身邊,給我們增加額外的生活負擔。
每年過年回家,媽媽就會想法把家里的東西都往車上裝,有一年連大白菜也往車上拿,還說:“老家種的,好吃。”
這就是媽,恨不得把家也給你裝車上,讓你拉走。
送我們走得時候,邊揮手邊勾頭擦眼淚,還說不要掛念她,在外好好工作。
前段時間,給媽媽打電話,媽媽嗓子啞了,還強打起精神和我說話。
我這時才知道媽媽感冒了,問她怎么沒有告訴我?媽媽說:“我沒事,吃點藥睡一覺就好了?!?/b>她還反過來擔心我:“你工作忙,別經(jīng)常熬夜?!?/b>
記得有一年,我特別地難,媽媽把老家的莊稼賣掉,要把錢打給我。
我不要,媽媽在電話里哭,說她沒多有少,還安慰我看開點,沒有過不去的坎,只要我好就好。
今天,我是孩子的父母,也是父母的孩子。我越來越知道,為人父母到底有多強大,又有多脆弱。
他們強大到千斤重的擔子,都能咬緊牙關(guān)扛起來。
他們也脆弱。脆弱到孩子一顆眼淚,就能將他們擊潰和摧毀。
但是,加繆說得好,痛苦也跟著幸福??赶氯?,走下去,就漸漸懂得了愛與責任。
所以在最后,我想對媽媽還有兒子說:“愛你們,是我這輩子做過最好的事?!?/b>
---END---
作者:周沖
