寫在前面|生命被打開，何在？在何？
瞰古，吊古，傷今，偏執(zhí)于空谷。
古人的生命在畫作中被打開，現(xiàn)代人何以看出這生命與古人似有相同？
原是癡迷地對生命登峰造極有新的理解。
從心，從容，亦是排他又排己，
僅剩時(shí)空。
231203 前言·明月前身+第一輯山中何所有
P010 臨過山水畫，便想畫真山。晴好的周末，我和阿盛、藍(lán)然結(jié)伴寫生，走入群山深處像是到了大荒山無稽崖，唯有太古的靜。山中的寂靜是風(fēng)和草木的寂靜，石頭的寂靜，世界自身的寂靜，沒有時(shí)間，沒有歷史，也沒有人類——我們忘了自己。
P011 古今中外的美術(shù)，山水花鳥畫最無為，至今猶在“終結(jié)”的藝術(shù)史之外，超然而在。山是千年前的山，花也是千年前的花，塞尚晚年一再遠(yuǎn)眺圣維克多山，莫蘭迪年復(fù)一年畫他的瓶瓶罐罐，想必懂得中國人為什么千年如一日畫山山水水花花草草。若問山水畫的社會意義，不如問大自然存在的社會性，問問花開、雨下、光照、天空的意義。莊周夢蝶，夢醒后有大茫然。大茫然是認(rèn)識自己的開始，也是哲學(xué)思考的開始。由此而言，中國文化一半誕生于莊子做的夢。仁者樂山，智者樂水，中國人的這是一開始就指向花鳥山水，從中認(rèn)識自己，忘記自己。
山水之于中國人，好比明月前身。中國人之于山水，亦如流水今日。
作者從前言開始定調(diào)子，“山水花鳥畫最無為”，拾起眼前景色。人類為中心本是謊言，能直接放棄言說這等謊言的人少之又少，但面對眼前景色，人還是顯得遲鈍，仿佛時(shí)間被迫靜止，我們忘了自己。但時(shí)間不會靜止，靜止的只是心靈 。
P015 在詩的傳統(tǒng)里，舉頭和低頭的動(dòng)作是“俯仰觀宇宙”，如嵇康的“手揮五弦，目送歸鴻。仰俯自得，游心太玄”。從空間方位看，“仰”是上，“俯”是下，“目送歸鴻”是遠(yuǎn)，“手揮五弦”是近，由此上下遠(yuǎn)近四方構(gòu)成空間維度。
“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎住鹅o夜思》動(dòng)人的地方，就在舉頭低頭之間引出他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。
不必說，“空間”并非現(xiàn)代的發(fā)明，中國古詩的意境一半來自時(shí)間與空間的對應(yīng)，諸如遠(yuǎn)與近，彼與此，大與小，上與下，妙在以近知遠(yuǎn)，以此見被，以小見大，以大觀小，上下相成。“采菊東籬下，悠然見南山”也暗藏一仰一俯，“采菊東籬下”是俯，是近，是??；“悠然見南山”是仰，是遠(yuǎn)，是大。菊可采擷而有之，南山不可采擷，唯“悠然”而見。這是有與無的關(guān)系，以有觀無。菊在此，南山在彼，彼岸為此處顯現(xiàn)，是人生的升華。前一句“采菊東籬下”說人生，后一句“悠然見南山”講理想和寄托，兩句合起來是限制與超然的關(guān)系。這是具有現(xiàn)象學(xué)意味的詩，雖然現(xiàn)象學(xué)、存在主義是西方的哲學(xué)，但這個(gè)世界上無論哪一處都存在著“存在”。
東籬采菊可以象征居所，也可間接指喻一切勞作、勞績。人在勞作當(dāng)中成為自身，在勞作中忘我，此忘我乃是在勞作中的忘我，此際，“南山”格外的是自在自屬的山?！坝迫灰娔仙健笔呛螞r味？一瞥之間，“南山”作為自屬的山與忘我的人相會，人和山各自回到自身，又相互敞開。又仿佛——借老話來說，是身外之身的相會。
物我本來分殊，人與山水又何以相會？還是這“悠然”二字。胡蘭成說“悠悠”是無限時(shí)空的形容詞。陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”其中悠悠二字即是對無限時(shí)空的形容。此外，我對“悠”字另有一種體會：“悠”是物我兩忘的形容詞，也是溝通物我的詞，可形容人與萬物、人與時(shí)空渾然而相忘的感應(yīng)。譬如“不知身世自悠悠”的“悠”是物我兩忘，“青青子衿，悠悠我心”的“悠”是溝通物我，“悠然見南山”的“悠”則既是物我兩忘又是溝通物我。我們平時(shí)看風(fēng)景，心生悠然之際，也是人與時(shí)空、人與萬物渾然相忘之時(shí)。
“時(shí)空”成為古人忘卻自己成為眾生的，縱橫交錯(cuò)的場所。時(shí)間體現(xiàn)了語言節(jié)奏上的徐急，空間讓時(shí)間有了“存在”之顯現(xiàn)之處。不管是陶潛的“南山”還是陳子昂的“天地”和“幽州臺”，它們都已經(jīng)上升到了宇宙之境界。
