覆轍
那年春天，柳絮紛飛，五歲的林曉曉騎著她鮮紅色的小三輪車(chē)，在公園廣場(chǎng)上橫沖直撞。車(chē)輪碾過(guò)飄落的柳絮，像一輛無(wú)敵的戰(zhàn)車(chē)。
“曉曉，慢點(diǎn)！”奶奶在后面喊著，聲音里卻滿是寵溺。曉曉不但沒(méi)慢，反而加快了蹬踏的速度。風(fēng)從耳邊掠過(guò)，她覺(jué)得自己在飛。就在她扭頭朝奶奶得意一笑的瞬間，車(chē)前傳來(lái)一聲悶響，接著是重物倒地的聲音。她撞到了一位正在散步的老人。曉曉從三輪車(chē)上摔下來(lái)，膝蓋擦破了皮，火辣辣地疼。她看著倒在地上的老爺爺，嚇得忘了哭。老爺爺試圖撐起身子，卻悶哼一聲又倒了下去。“曉曉！我的寶貝！”奶奶飛奔過(guò)來(lái)，一把抱起她，上上下下地檢查，“摔到哪里了？疼不疼？奶奶看看?！薄澳莻€(gè)爺爺...”曉曉小聲說(shuō)。奶奶瞥了一眼地上的老人，拍拍曉曉身上的灰：“沒(méi)事，老爺爺休息一下就好了。你看你膝蓋都破了，咱們趕緊回家擦藥。”
奶奶扶起小紅三輪車(chē)，把曉曉抱上去，推著她往家走。曉曉回頭望去，老爺爺已經(jīng)勉強(qiáng)坐了起來(lái)，正揉著自己的腰。“奶奶，老爺爺真的沒(méi)事嗎？”“能有什么事？公園里磕磕碰碰正常。倒是你，小孩子骨頭嫩，摔壞了可不得了?！睍詴杂只仡^看了一眼，老爺爺還坐在那里，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小點(diǎn)。
那晚，曉曉夢(mèng)見(jiàn)老爺爺一直坐在公園的地上，站不起來(lái)。
十三年后，林曉曉大學(xué)放假回家。她剛拿到駕照半年，父親讓她開(kāi)車(chē)去超市買(mǎi)些東西。回小區(qū)時(shí)，天色已晚。她拐進(jìn)小區(qū)入口，突然聽(tīng)見(jiàn)“嘎吱”一聲，緊接著是女人的驚叫。曉曉急忙剎車(chē)，搖下車(chē)窗。一個(gè)擺水果攤的婦女驚慌地看著她的車(chē)輪，又看看她，欲言又止。“怎么了？”曉曉問(wèn)?！肮媚铮?..你壓到我的梨了...”婦女怯生生地說(shuō)。曉曉下車(chē)查看，果然，幾個(gè)鴨梨被車(chē)輪壓得稀爛，汁水四濺。她松了口氣，不是撞到人就好。“這幾個(gè)梨多少錢(qián)？我賠你?！睍詴哉f(shuō)著掏出錢(qián)包。婦女搓著手，計(jì)算著：“大概...三斤左右，算您十塊吧。”曉曉打開(kāi)錢(qián)包，才發(fā)現(xiàn)自己只帶了一張百元鈔和幾張卡。她為難地看著婦女：“您有零錢(qián)找嗎？”婦女搖搖頭，眼神黯淡下去：“沒(méi)事，姑娘，你走吧，就幾個(gè)梨...”
小區(qū)門(mén)口有人進(jìn)出，好奇地看著她們。曉曉突然感到一陣窘迫。“那...那我下次來(lái)給你。” “不用了，你走吧。”婦女?dāng)[擺手。一種莫名的沖動(dòng)讓曉曉轉(zhuǎn)身上了車(chē)。她系好安全帶，踩下油門(mén)，在后視鏡里看見(jiàn)婦女默默收拾殘局的背影，越來(lái)越小。
那天晚上，她幾次想起身去小區(qū)門(mén)口送錢(qián)，卻總想著：“明天再去吧，說(shuō)不定她不在那兒了?！钡诙欤室饫@開(kāi)那個(gè)入口。等第三天她終于鼓起勇氣去看時(shí)，婦女的攤位不見(jiàn)了。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)婦女。曉曉安慰自己：不過(guò)是幾個(gè)梨罷了。
十三年后，林曉曉已經(jīng)是一家外企的部門(mén)經(jīng)理。
那個(gè)雨夜，她剛加完班，急著趕去參加朋友的生日聚會(huì)。雨刷在眼前來(lái)回?cái)[動(dòng)，前方的路看得不甚清晰。她稍稍加快了速度，心想應(yīng)該不會(huì)那么倒霉遇到查車(chē)的。行至衡山路時(shí)，一個(gè)黑影突然從右側(cè)閃出。曉曉猛踩剎車(chē)，但為時(shí)已晚。車(chē)頭撞上了什么，一聲悶響，一個(gè)人影倒了下去。完了。曉曉的手在方向盤(pán)上顫抖。她看著倒在雨幕中的身影，那是一個(gè)打傘的老人，傘已經(jīng)飛到了一邊。一瞬間，五歲那年的公園、十五歲那年的小區(qū)入口，與此刻重疊。她仿佛又成了那個(gè)撞倒老爺爺?shù)男∨ⅲ殖闪四莻€(gè)壓碎鴨梨落荒而逃的少女。
本能快于思考。她環(huán)顧四周——雨夜，無(wú)人。曉曉踩下油門(mén)，汽車(chē)濺起水花，飛速駛離現(xiàn)場(chǎng)。她的心跳如擂鼓，雙手濕滑，幾乎握不住方向盤(pán)。開(kāi)出去兩條街后，她才稍稍減速。雨水無(wú)情地敲打著車(chē)窗，她不斷看向后視鏡，除了連綿的雨幕，什么也沒(méi)有?；氐郊?，她鎖上門(mén)，拉上窗簾，一口氣喝下一杯冷水。沒(méi)事的，雨那么大，沒(méi)人看見(jiàn)，車(chē)牌可能也被泥水糊住了。她不斷安慰自己。第二天平靜地過(guò)去。
第三天，門(mén)鈴響了。透過(guò)貓眼，她看見(jiàn)兩名警察站在門(mén)外?！傲謺詴耘繂幔课覀兪鞘泄簿值?。關(guān)于前天晚上衡山路肇事逃逸案，希望你能配合調(diào)查?！睍詴源蜷_(kāi)門(mén)，努力保持鎮(zhèn)定：“什么肇事逃逸？我那天晚上沒(méi)去過(guò)衡山路。”年輕一點(diǎn)的警察看著她：“你確定？”年長(zhǎng)的警察接過(guò)話：“受害者是一位六十歲的男性，目前還在重癥監(jiān)護(hù)室。”曉曉的心沉了下去，但依然強(qiáng)撐著：“我不明白你們?cè)谡f(shuō)什么?！蹦觊L(zhǎng)的警察從文件夾里取出一張照片：“這是路邊商店監(jiān)控拍下的畫(huà)面，雖然下雨模糊，但車(chē)牌號(hào)碼還是可以辨認(rèn)。”照片上，她的車(chē)正駛離現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)牌清晰可見(jiàn)?！拔?..我當(dāng)時(shí)不知道撞到人了...”曉曉聲音開(kāi)始發(fā)抖。“不知道？”年輕警察語(yǔ)氣嚴(yán)厲，“根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡，你急剎車(chē)后停留了至少十秒才離開(kāi)。而且，受害者的傘和一只鞋就在你的車(chē)頭前方，不可能看不見(jiàn)?！睍詴詥】跓o(wú)言。年長(zhǎng)的警察補(bǔ)充道：“更重要的是，有一位目擊者記下了你的車(chē)牌。他說(shuō)，他之所以記得這么清楚，是因?yàn)槭昵埃赣H在小區(qū)門(mén)口被一輛車(chē)壓壞了水果。當(dāng)時(shí)他母親指著離開(kāi)的車(chē)對(duì)他說(shuō)：‘記住這個(gè)車(chē)牌，做人不能這樣?！睍詴匝矍巴蝗桓‖F(xiàn)出那個(gè)擺攤婦女的臉?！扒珊系氖?，”年長(zhǎng)的警察繼續(xù)說(shuō)，“我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那位目擊者的父親，很多年前在公園里被一個(gè)小女孩騎三輪車(chē)撞倒，導(dǎo)致腰部舊傷加重，半年后去世。當(dāng)時(shí)小女孩和家屬直接離開(kāi)了，沒(méi)有提供任何幫助?！薄澳翘煸诠珗@...”曉曉喃喃道，突然明白了什么?！笆裁垂珗@？”年輕警察問(wèn)。曉曉沒(méi)有回答。她想起五歲那年春天的柳絮，想起那個(gè)坐在地上揉腰的老爺爺，想起奶奶說(shuō)“老爺爺休息一下就好了”，想起壓碎的鴨梨，想起雨夜中倒下的身影...一條看不見(jiàn)的線，將這些散落的點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)。她抬起頭，看著面前的警察，聲音出奇地平靜：“我認(rèn)罪?！?/p>
