《奧麗芙?基特里奇》，終于看完了豆瓣上這部五星評分的四集短劇，2014年度精品。

這部以女主角命名的美劇，細致地刻畫了尖酸刻薄，喜怒無常的中學教師奧麗芙?基特里奇(Olive?Kitteridge)平凡而又孤獨的一生。

奧麗芙在外人看來有很多惹人討厭并且難以置信的行為，比方說

• 把丈夫送的情人節(jié)卡片扔進垃圾桶
• 用不屑一顧的態(tài)度回應在丈夫藥店工作了十幾年的老店員的死訊
• 堅持用“老鼠”的外號稱呼丈夫店里的年輕新店員
• 大聲斥責想給因喪夫而休假了一段時間第一天回來上班的店員一點驚喜而剪壞了花圃的丈夫
• 在兒子的婚禮上堅持穿自己親手縫制的并不時髦的花裙子
• 因為花童摘花而把花童吼哭
• 在婚禮儀式的進行過程中吃堅果
• 在儀式完畢后大家都在室內(nèi)交談的時候堅持在室外收拾垃圾
• 勒令養(yǎng)老院的員工每天都給丈夫房里的花瓶換水
• 當兒子打電話回家告知離婚消息的時候，無情地掛斷電話
• 在機場安檢時，因為腳上的絲襪破爛不堪而拒絕脫下鞋子

奧麗芙的性格特點

• 自我中心，我行我素，總覺得自己是對的，固執(zhí)不肯改變
• 控制欲強，喜歡井然有序，給別人下指令，討厭計劃被打亂，不服從
• 苛刻挑剔，對自己和別人的要求都很高，對達不到自己標準的人給予極其負面的評論
• 表面上波瀾不驚，但是內(nèi)心又脆弱敏感
• 無法表達自己真實的感覺，并且厭惡和逃避真實情感的交流，不習慣展示自己脆弱的一面
• 有疏離感，不喜歡依賴和麻煩別人，總是與其他人保持一定的距離，并拒絕他人的示好和幫助

奧麗芙的性格形成

在奧麗芙年幼時，父親就在廚房舉槍自殺了，而母親情緒則一直不穩(wěn)定。成年后的奧麗芙明知自己的家族有抑郁癥的遺傳病史，一直宣稱自己有抑郁癥，卻不愿意尋求心理醫(yī)生的幫助。由于奧麗芙惡劣的原生家庭生長條件，年幼的她應該經(jīng)常感到自己很弱小無助。但是為了生存下去，她不得不“選擇”了把自己包裝得很強大。如何把自己包裝得很強大呢？通過切斷自己與內(nèi)心真實感受的連接。這樣，當痛苦來襲的時候，她就能夠不再“感覺”到痛苦與悲傷，也不再能夠“感受”到那個弱小無助的自己。

與此同時，由于缺乏足夠的安全感，奧麗芙真實的內(nèi)心一直處于恐懼狀態(tài)。人在面對恐懼的情況下，通常有兩種應對方式，一種是Fight(進攻)，另一種是Flight(逃跑)。而奧麗芙選擇了進攻。這種深植于她潛意識里的戰(zhàn)斗意識體現(xiàn)在表面便被轉(zhuǎn)化為了她不時爆發(fā)的憤怒情緒，刻薄辱人的言語，連她自己都難以察覺。她用這種方式去應對任何不符合她的評判標準或者她不能夠控制的事情，比方說花園里的害蟲，兒子不佳的學習成績，丈夫無私關(guān)心他人的性格，小鎮(zhèn)上其他居民禮節(jié)性的寒暄。這些在她看來都是多余的，虛偽的，令人厭惡的。

但是，奧麗芙內(nèi)心深處又保有善良。她同情弱小，對患有抑郁癥且外人避之而不及的蕾切爾和凱文母子施以援手。因為她能夠能理解他們的痛苦，他們屬于她的“同類”。通過對這對母子的幫助，能夠讓她感覺到就像是在幫助那個弱小無助的自己。

奧麗芙以刻板，嚴苛的生活方式對抗家庭陰影所帶來的無助感，企圖抓住對生活的掌控，這是她賴以生存的法則?？杀氖牵约翰⒉坏扔趧e人。在別人眼里，奧麗芙是一個行為古怪的“女巫”，這又反過來使她格格不入。在她生活的小鎮(zhèn)上，她還能保有虛幻的“安全感”，當她去到紐約拜訪兒子又賭氣離開時，她的任性行為使她在機場安檢人員那里嘗到了教訓。

與丈夫亨利的關(guān)系

奧麗芙的丈夫亨利可以用一句話來形容，“Everybody loves him” ，可謂是到了人見人愛，花見花開的地步。亨利受歡迎的原因正是因為他真誠無私不分對象地給予他人關(guān)懷的性格，用奧麗芙的話來形容就是，“圣人”，“完美先生” (貶義)?？梢哉f，遇見亨利是奧麗芙人生中最大的幸運。

亨利充滿愛意的卡片

亨利對奧麗芙愛的表達

亨利的一生，在與奧麗芙相處的時間里總是在聽從她的安排，無限度地包容和忍耐她的挑剔，苛刻，古怪，暴躁，不按常理出牌。盡管奧麗芙總是冷漠地回應亨利的示好，甚至在一輩子的爭吵中連一次道歉都沒有說過，他卻能夠始終如一，堅持在生活中的每一件小事上表達他對奧麗芙的愛意。雖然亨利已經(jīng)做到了100%，但他始終不能走進奧麗芙的心里，令她感到滿意。

亨利平和地表達自己的不滿

在一次意外的醫(yī)院搶劫事件中，奧麗芙在被歹徒逼急的情況下終于說出了自己的心聲:

“Because you were too goddamn simple for me, Henry.” (因為你對我而言腦子太簡單了。)

奧麗芙的心聲讓我想起了同樣是佳作的Netflix動畫系列《馬男波杰克》里其中一集提到了這世界上有兩種人: Zoe和Zelda，Zelda外向樂觀，陽光風趣，但是流于膚淺，Zoe內(nèi)向悲觀，聰明而深刻，但是尖銳刻薄。Zoe通常善于思考喜歡獨處。而Zelda則是那種人人都會喜歡，在哪兒都受歡迎的那種人。有時候Zoe會想變成Zelda，Zelda也會羨慕Zoe。每個人身上多多少少都會有Zoe和Zelda的影子。但是一個純粹的Zoe和一個純粹的Zelda之間是不可能相互轉(zhuǎn)換的，就像兩個沒有交集的圓。純粹的Zoe和純粹的Zelda之間不能夠相互理解，因為他們的認知完全不在一個層面上。奧麗芙就是一個典型的Zoe，而亨利則是一個徹底的Zelda，他們兩人的性格就像是一節(jié)電池的兩極，完完全全的相反。這也是他們關(guān)系悲劇的來源。

Zelda的性格

Zoe的性格

與情人奧卡西的關(guān)系

這個酗酒抽煙，喜歡開快車，看待問題深刻，擁有浪漫詩人情懷的中學文學課老師吉姆?奧卡西可能是奧麗芙在這個世界上唯一接受并且認可的人，因為他們之間能夠相互理解。他在第一集片尾的死亡，造成了奧麗芙在片中罕見的二次放聲慟哭中的一次。但是他們真正在一起以后會開心幸福嗎？并不會。在卸去了激情的面紗，每日24小時的近距離相處以后，他們之間的深刻便會開始爭鋒相對。用亨利的話說“你們兩個之間不可能持續(xù)超過兩周”。

奧麗芙溫柔地躺在情人的懷中

奧卡西給奧麗芙留下的遺言

“天哪，媽” 是奧麗芙的兒子克里斯托弗從小到大一直掛在嘴邊的一句話。
從盲目地模仿母親的說話方式，跟母親一起合伙嘲笑父親，到開始同情父親，到兩次與母親攤牌決裂，最后不得不選擇對母親避而遠之，克里斯托弗是這個家庭里受傷最深的人。
在奧麗芙的眼中，兒子幾乎一無是處。沒有意外的，成年之后的克里斯得了抑郁癥，感覺不到自己存在的價值，需要定期的去接受心理醫(yī)生的治療。在得知兒子在看心理醫(yī)生的時候，奧麗芙與克里斯發(fā)生了一次大的爭吵。最后這次試探性的溝通以奧麗芙說自己是一個剛剛經(jīng)歷了浩劫，失去了伴侶的脆弱女人為借口草草結(jié)束了。

奧麗芙對兒子的言語與身體暴力

奧麗芙的自我辯護

兒子多年的心聲

如果你在奧麗芙身上看到了自己的影子

據(jù)說螞蟻是一種二維生物。如果把一只螞蟻放在一條頭尾相接的紙帶上，在沒有障礙的情況下，這只螞蟻會一直循環(huán)爬行到死。如果是一個人呢？
人與動物最大的區(qū)別就是，人有自我的意識，并且有著反省的能力，能夠改變自己的思想與行為。劇中的奧麗芙隨著時間的推移也在一點一點地改變。晚年帶來的孤獨與種種挫折使她開始面對現(xiàn)實，反思自己的不足，承認自己令兒子無法忍受，對待自己的丈夫態(tài)度惡劣。

克里斯與奧麗芙之間的矛盾的癥結(jié)其實在第一集就被點明了，克里斯聽不懂言外之意(subtext)。

奧麗芙的性格，使她無法以正常的方式來表達她的需求。她經(jīng)常嘴上說一套，心里想的又是另外一回事。她明明希望兒子回家看望中風的父親，但是又告訴兒子他用不著回來，當兒子照做以后，她又責怪兒子不肯回家?？死锼购茈y讀懂這種在他看來是“變化莫測的情緒反應”(其實就是作)。跟人格健全已成年的父親亨利不同，作為在這個家庭中長大同時又是最弱小的一員，克里斯習慣性地接收奧麗芙灌輸給他的一切，并且信以為真。除了遠離母親這個傷害的來源，他沒有辦法在面對母親指責的時候保護自己。尤其是在父親去世以后，他更沒有了回家的理由。

最后，當亨利去世，兒子離家千里少有音訊，唯一的寵物狗也死去的時候，孑然一身的奧麗芙感受到了深深的孤獨，活著變得沒有任何目標和意義。她從原生家庭遺傳到的加上自己過去所造下的種種惡業(yè)，最終都報應到了她自己身上。她走進樹林，想要舉槍了結(jié)自己，但最終又放下，放聲大哭。

如果你是成長于這樣的家庭

在第四集，奧麗芙的兒媳安對奧麗芙說了以下一段話，很好的討論了這一點。

安的開導

這部劇里還有許許多多平凡的人，也許是你我他，他們都各自有著各自的痛苦，一部劇道盡人生百態(tài)?；钪囊饬x到底是什么？每個人的定義都有所不同，重要的是不要重復他人的悲劇。