“五一”的時候，去南山朋友家玩。朋友住在半山腰的一處大院子里。院子是好院子，花草樹木齊全，尤其吸引人的是一大片菜地。不過此時的菜地里青色寥寥，只種著小蔥，小白菜，菠菜已經(jīng)老了。有一畦韭菜正長勢喜人。有人眼饞地說，可以包一頓餃子吃了。
餃子是個好東西，尤以韭菜餡為最。這是我小時候的認(rèn)識。小時候少吃餃子，逢吃餃子必是年節(jié)。吃餃子也是少吃韭菜餡，多吃蘿卜餡。鄉(xiāng)下人種菜，多是蘿卜白菜，產(chǎn)量多，收成好。種韭菜者少。大約是因為韭菜產(chǎn)量低，又不好養(yǎng)活。偌大的一塊菜地，幾十戶人家，韭菜地也只有四五席的樣子。四五席韭菜地里，有一席是大爺家的。
大爺家的韭菜地是他家麥地地頭崖下開墾出來的。大爺在種菜上特別擅長和用心，尤其是在種韭菜上，簡直到了細(xì)致入微的程度。有一次我在旁邊觀摩他侍弄韭菜，他說，割韭菜要用磨得鋒利的鐮刀溜著地皮割，這樣正好使得韭菜茬隱藏于土層以下，不暴露于空氣中——暴露于空氣中是不好的。為啥不好呢？我問。會被氧化，影響韭菜的再次發(fā)育和生長。
我看著大爺割韭菜。鐮刀過處，青嫩的韭菜突然間就齊刷刷地與土地分離開來，再也看不到它們的出處。一摞摞韭菜擺放在地頭，它們的根部有濕潤的水分滲出來，空氣中彌漫著韭菜特有的引發(fā)人食欲的香氣。我的口水涌出來，忍不住就去抓了幾根韭菜捋一捋吃將起來，新割的韭菜混合著清新的田野氣息，吃在嘴里咯吱咯吱響。我吃得正歡，被彎腰在地里干活的大爺聽到了響動，他扭轉(zhuǎn)頭看我一眼，并沒有說話。大約是沒有怪罪，并默許我偷吃的意思，于是我嚼得更加歡暢了。
一席地的韭菜終于被大爺小心謹(jǐn)慎地割完了。該施肥耙地了。耙地之前先要施肥。韭菜地施肥必得是重肥，所謂重肥就是大糞也。大爺說，只有這樣一茬一茬的韭菜才能長得茁壯鮮嫩。我“嗯嗯”地點(diǎn)頭，鼻腔里灌滿了隱隱約約的曬干的大糞味。
耙地用的是一只鐵筢子，鐵筢子是和釘筢子不同類的農(nóng)具，它更細(xì)長，經(jīng)常的用途是拿來摟雜草樹葉，因為它著力輕，耙韭菜地正好，傷不到韭菜根。
大爺輕輕地認(rèn)真地一行一行耙完了韭菜地。
眼前的韭菜地已經(jīng)看不出來是韭菜地了，它被一層薄薄的肥土覆蓋著，平和而安寧。過不了幾天，新一茬韭菜就又破土而出了。
后來，我家院子里也開辟了一片菜園，里面種了茄子豆角黃瓜西紅柿辣椒各式家常菜蔬，除此之外，父親還特意辟出一席之地專門來種韭菜。可是這一席韭菜地自始至終都長得不好，用母親的話來形容就是“細(xì)毛禿”——稀稀拉拉，細(xì)細(xì)軟軟，跟大爺?shù)木虏说夭畹锰h(yuǎn)了。我們家也從來沒有用這塊地的韭菜來吃過一頓像樣的餃子。
倒是長大離家之后，每次回去，母親都要包一頓韭菜肉餡的餃子來為我接風(fēng)洗塵，仿佛不如此便不能表達(dá)她內(nèi)心的舐犢情深。
仿佛她本來就知道韭菜自古就是情深之物。仿佛杜子美和楊少師是與她隔了千百年時空心意相通了似的。
杜子美在人生離亂動蕩之際，與闊別了二十余載的故人重逢，得到了平易而又溫暖的招待——“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。并由此誕生了一首千古傳誦的詩歌佳作。楊少師則是因為晝寢乍起饑腸轆轆時恰得友人相贈一盤韭菜花，而這韭菜花大約也正是他非常之喜愛的，心內(nèi)感謝之情不禁要溢于言表，便隨手寫下了一篇流傳千古的書法名帖。
可見韭菜真是個好東西。它不但好吃，還深情。它是一切可愛事物的引子，也是多情者之間必不可少的傳媒。
己亥年農(nóng)歷的五月末，夏至將近，菜場上的韭菜薹已經(jīng)出現(xiàn)了一段時日，很快就可以看到開得白燦燦的韭菜花了。韭菜花最妙的吃法便是制成韭花醬，是一種清爽得直逼肺腑的鮮辣滋味。吃火鍋，拌面，炒雞蛋，或者干脆直接就著剛出鍋的熱騰騰的大饅頭，都是絕妙的口感。
婆婆從前在濟(jì)南住，每年夏天都要自己做韭花醬。早起跑到市場買回來當(dāng)天新鮮的韭菜花，擇洗干凈，放進(jìn)蒜臼里搗碎，裝進(jìn)闊口的大玻璃瓶里，放適量食鹽，還要放進(jìn)去一些蘋果碎，和搗碎了的新鮮的青色紅色小米椒。蓋嚴(yán)了瓶口腌制三五天就可以吃了。這樣的制醬方法是婆婆的獨(dú)家秘方，吃起來有一種非凡的美味。
我想，韭菜于我的意義，大約是復(fù)雜而又深奧的，它兼有美食和美學(xué)范疇的雙重誘惑。窮我一生，怕也是難以擺脫的。
從前還住在小店鎮(zhèn)的時候，我也曾設(shè)想著要在那個不大的院子里辟出來一塊韭菜地，以實現(xiàn)平生的夙愿。也曾憧憬著如那衛(wèi)八處士，安寧地守護(hù)著一席綠蔥蔥的深情，靜候一位多年不見的故人雨夜來訪，我好趁著這恰當(dāng)?shù)谋尘叭樗粢话汛壕铝谋泶缧摹?br>
做如此冥想的時候，正是一個春日上午，膝上攤著一本書，守坐在一席青蒜地頭，看著那細(xì)細(xì)的流水漫過一棵一棵的蒜苗，流向菜地的縱深處。在院子的上空，有寂寂的暖陽照拂，使我陷入了一場似是而非的幻夢。
