我是恨父親的，因?yàn)樗o了我一頭稀疏的黑發(fā)，讓我常常會(huì)有不到三十歲就禿頂?shù)膽n愁并也為此做好了覺(jué)悟。但我終究是愛(ài)父親的，因?yàn)樗o了我完整的生命并不遺余力地教我如何善待它。
父親是一名高中語(yǔ)文教師，平時(shí)總戴著一副細(xì)框眼鏡，顯得斯斯文文，方方正正，他嘴邊有兩個(gè)小酒窩，這使得他笑的時(shí)候比不笑的時(shí)候更稚氣溫暖一些。父親大概是及不上宋玉潘安的，但也算一表人才，大凡認(rèn)識(shí)父親的人似乎沒(méi)有不贊他帥氣的。我想，若是以十分為滿分的話，在父親的年齡圈里，他是當(dāng)?shù)蒙掀叻值摹Ｏ啾戎?，我就遜色很多，每次我?guī)е\(chéng)而真摯的心詢問(wèn)朋友我是否帥氣時(shí)，朋友大都呵呵一笑，然后“顧左右而言他”；更有損友者，總是用猥瑣而淫蕩的眼神仔細(xì)地打量我半天，然后一本正經(jīng)地說(shuō)一句“在丑里面算是有特點(diǎn)的”。所以對(duì)于自己的長(zhǎng)相，我感覺(jué)三分不能再多了。父親身材勻稱，就像他寫的字一樣，挺而不拔，削而不瘦；而一頭寸發(fā)更顯得他精神飽滿，干勁十足。我高中時(shí)期頭發(fā)是留的比較長(zhǎng)的，一方面是因?yàn)閼?，另一方面是因?yàn)榈拇_不喜歡短發(fā)。加之那會(huì)開(kāi)始長(zhǎng)胡須，頭發(fā)一長(zhǎng)，胡須也就長(zhǎng)了。一張臉本來(lái)面積就不大，上面是頭發(fā)，下面是胡須，只從中間探出一個(gè)鼻頭和一張嘴來(lái)，邋里邋遢，狼狽不堪?？吹轿疫@幅模樣，父親就會(huì)滿臉厭惡，好像我壓根不是他親生的一樣，然后呵斥我說(shuō)：“馬瘦毛長(zhǎng)！快滾去把頭發(fā)剪了！”我總是不情不愿，因?yàn)槲矣X(jué)得這形象充分而生動(dòng)地體現(xiàn)出了我作為一個(gè)男人的深邃度和滄桑感來(lái)，豈不正是萬(wàn)千少女爭(zhēng)相青睞的對(duì)象？所以我總是讓理發(fā)師少剪一點(diǎn)，然后得意洋洋地看頭發(fā)沒(méi)過(guò)兩三天就又長(zhǎng)回原狀。父親常為此火冒三丈卻又無(wú)可奈何，最后見(jiàn)我實(shí)在聽(tīng)不進(jìn)話，也就懶得再提了。
父親對(duì)我是既嚴(yán)厲又和藹的，這也讓我對(duì)他的感情更深刻而復(fù)雜。他嚴(yán)厲的時(shí)候，讓我曾咬牙切齒，甚至連牙根牙齦都充滿了怨恨和不滿；但是他和藹的時(shí)候，卻又讓我感動(dòng)不已，心里便如月照松間，泉流石上，清澈而舒暢，靜謐而悠長(zhǎng)。
我小的時(shí)候，家中很是清貧，父母不得不焚膏繼晷地工作以求改變環(huán)堵蕭然的家居環(huán)境，所以陪我的時(shí)間是比較少的。好在我天生一副色膽，識(shí)人以后，便時(shí)不時(shí)找左鄰的漂亮姐姐牽一牽小手，或者找右舍的可愛(ài)妹妹摸一摸臉蛋，大人們還因此夸我舉止大方，將來(lái)必成大器，日子可算瀟灑愜意，快活無(wú)比?？上绱耸r美景，而今再難重現(xiàn)，嗚呼哀哉，單身活該！剛剛?cè)雽W(xué)，識(shí)字之后，父親就把家里的《唐詩(shī)宋詞精選》拿給我讓我背，一開(kāi)始我是不大愿意的，父親就聲色俱厲地逼我背，每周背兩首，背完之后還得默寫出來(lái)。正因如此，我在知道駱賓王的《鵝》之前，已經(jīng)會(huì)背李清照的《夏日絕句》和岳飛的《滿江紅》了。日子一長(zhǎng)，我自己對(duì)古詩(shī)詞感興趣起來(lái)，父親倒反而不管了。這就是所謂的“興趣是培養(yǎng)出來(lái)的”吧。
三年級(jí)的時(shí)候，家里由小村搬到了大鎮(zhèn)，生活好了許多，我也因此轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的小學(xué)。入學(xué)之后的第一節(jié)數(shù)學(xué)課讓我印象尤深，那節(jié)課老師因?yàn)殚_(kāi)會(huì)沒(méi)來(lái)，便留了幾十道二位數(shù)加減法讓同學(xué)們做，要求必須用算盤。天可憐見(jiàn)，我之前真是從不知道什么叫算盤，于是我就一臉尷尬地坐在位子上，看其他同學(xué)一個(gè)個(gè)拿出精致的小算盤來(lái)開(kāi)始撥打。教室里噼噼啪啪響成一片，我的心也乒乒乓乓跳個(gè)不停。如坐針氈般熬完了一節(jié)課，自尊心受到極大打擊的我匆匆背著書包，倉(cāng)皇失措地逃出了學(xué)校，在揚(yáng)起灰塵的小路上踽踽獨(dú)行，任憑燦爛的陽(yáng)光照著我無(wú)人能懂的背影，攜著一顆疲憊而脆弱、幼小卻孤獨(dú)的心，默默回到家中……然后高興地打開(kāi)電視看動(dòng)畫片。班主任當(dāng)然很快發(fā)現(xiàn)班上少了一位新同學(xué)，便焦急地四處尋找，繼而給我父母打電話，父母也急了，在大街小巷里躥個(gè)不停。一直到黃昏時(shí)分，父母不得不回家吃飯?jiān)僮魃套h。一打開(kāi)家門，看見(jiàn)我悠然地坐在椅子上看電視，父母都愣了半晌，接著父親二話不說(shuō)轉(zhuǎn)身出門，母親也二話不說(shuō)去廚房把飯煮上，屋子里雖然有電視中動(dòng)畫人物滑稽的聲音，但我卻害怕極了，一陣不祥的預(yù)感強(qiáng)烈襲來(lái)，像蓄勢(shì)噴薄的火山，在胸口肆意翻滾。沒(méi)過(guò)多久，父親重又回家，手里多了兩根黃綠色的暮夏柳條。父親的臉白得像褪了十幾層皮，我的臉卻青得快要滴出葉綠素來(lái)。父親把電視關(guān)了過(guò)來(lái)坐下，低沉地對(duì)我說(shuō)：“把褲子脫了，趴在茶幾上?！蔽已蹨I一下子就翻了出來(lái)，站在那半天沒(méi)有動(dòng)作。父親也不看我，拿著小刀兀自刮著柳條上黃綠的皮和多余的小枝，不耐煩地說(shuō)：“快點(diǎn)！站著干什么！”我哭個(gè)不停，只得照辦，心里苦澀極了。父親把兩根柳條都削得青青綠綠干干凈凈，仔細(xì)挑了一條攥在手里，站起身來(lái)，看著我說(shuō)：“還沒(méi)開(kāi)打，你哭什么。不準(zhǔn)哭！”我不敢說(shuō)話，只能難過(guò)地止住淚水，屋外的夕陽(yáng)也不敢正視父親的臉，只從窗口斜眼瞟來(lái)，盯著父親手中光溜溜的柳條和我光溜溜的屁股。父親打我的時(shí)候一向是一邊教育一邊打的，嘴里說(shuō)著修身養(yǎng)性，手上管著青紅皂白。可是這一次，父親卻很少開(kāi)口，幾乎沒(méi)怎么講話，只管動(dòng)手。他站了很久，待得我淚痕都干了才一柳條重重地抽下來(lái)，我本以為早已哭沒(méi)了的淚水，吃了這一痛，竟又如憋了九天的尿一般酣暢而出，連綿不斷。父親出手極重，手法熟練老成，眼光精準(zhǔn)毒辣，只盯著同一塊區(qū)域反復(fù)抽打，可謂有的放矢，百步穿楊。我痛得身魂皆顫，嚎得肝膽俱裂，悔得腸腦若青，哭得江河如決。母親心疼我，想要來(lái)勸父親，但她還未走近，父親就睨她一眼，喝道：“你別管！”母親知道勸不住，不忍心看我，只得躲去臥室黯然傷心。我是多么地渴盼母親能救我于水火之中??！可是父親是不會(huì)給這樣的機(jī)會(huì)的，他柳條在手，天下皆有，一鞭重過(guò)一鞭，直打得夕陽(yáng)下了山去，燈火亮了起來(lái)，慘黃的燈光照在我血紅的屁股上，真是“千條柳痕，無(wú)處話凄涼”。
父親打我的時(shí)候是無(wú)情的，但事后他又總是自責(zé)悔恨，如此矛盾的前后大概也正是天下所有嚴(yán)父之愛(ài)的體現(xiàn)吧。我也許會(huì)因?yàn)楦赣H冤枉我而委屈，卻絕不會(huì)因?yàn)樗蛭叶箲?。只因我深知，雖然我頑劣不已，犯錯(cuò)頗多，但父親不打我的時(shí)候卻比打我的時(shí)候多的太多了。
我上一年級(jí)的時(shí)候想學(xué)騎自行車，本來(lái)也是一時(shí)興起，看見(jiàn)別人騎，自己好奇而已。當(dāng)時(shí)父母一個(gè)月工資加起來(lái)也不過(guò)三百出頭，一輛好的童車卻已然值三百元了。父親見(jiàn)我實(shí)在想騎，沒(méi)怎么猶豫就給我買了，我還記得童車的牌子叫“好孩兒”，是那會(huì)最好的童車品牌之一。我高興壞了，學(xué)得也快，沒(méi)過(guò)幾天騎車技術(shù)就足以把后輪的兩個(gè)小輔助輪去掉了。然后我就騎著童車去上學(xué)，到了學(xué)校，惹來(lái)眾多小伙伴圍觀。我得意得不得了，當(dāng)即厚顏無(wú)恥地邀請(qǐng)班上最漂亮的女生來(lái)搭坐，女孩覺(jué)得我人真好，便欣然應(yīng)允，我便載著她圍著學(xué)校的小操場(chǎng)繞了好幾圈。微風(fēng)吹過(guò)我稚氣粉嫩的臉龐，吹起女孩美麗潔白的裙角，吹動(dòng)我們?nèi)f種的柔情，浪漫而遙遠(yuǎn)。如此溫馨的一幕卻竟然沒(méi)有讓女孩感動(dòng)落淚繼而陶醉在我溫暖的懷抱中，我覺(jué)得此女太不解風(fēng)情，于是第二天就換了個(gè)女孩載。不到一個(gè)月，我的后座就被坐壞了，然后少不了父親的一頓臭罵。此后我再?zèng)]騎車載過(guò)女生，這就是所謂的“多情總被無(wú)情惱”吧。
搬到鎮(zhèn)上之后的一個(gè)冬日，我們一家人和幾位叔叔阿姨去吃火鍋。那是一家新開(kāi)的火鍋店，名字叫什么我已然忘了。點(diǎn)好菜后，女服務(wù)員詢問(wèn)需不需要飲料，父親就說(shuō)來(lái)熱可樂(lè)吧。熱可樂(lè)是可樂(lè)加姜一起熬沸，雖然碳酸味淡了很多，但不失為冬日里驅(qū)寒的一種好飲料?；疱伾喜撕芸?，大家都吃的有些熱意了，熱可樂(lè)才上來(lái)。女服務(wù)員態(tài)度還是很好的，手提著裝著熱可樂(lè)的錫壺，按位次順序一個(gè)一個(gè)地把可樂(lè)倒入玻璃杯里，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅。輪到我這里時(shí)，女服務(wù)員剛剛倒?jié)M準(zhǔn)備離開(kāi)，面前的玻璃杯竟“啪”的一聲無(wú)情碎開(kāi)，然后滾燙的水就獰笑著沖我飛了下來(lái)。幸好我身體發(fā)育得很晚，那時(shí)還很矮小，可樂(lè)堪堪灑在大腿內(nèi)側(cè)，未及于敏感部位，但痛感同樣深刻。我嘴角一撇，就要哭出聲來(lái)，父親早已勃然大怒，拍案而起，手指著女服務(wù)員，臉紅脖粗，怒目圓睜，破口大罵；那女服務(wù)員慌慌張張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手忙腳亂地收拾著殘局，不小心又用玻璃碴扎到了我。父親更是生氣，喝斥不已，一把推開(kāi)她，自己過(guò)來(lái)小心地收拾。我本來(lái)想哭，但看見(jiàn)那女服務(wù)員太過(guò)漂亮，不對(duì)，是太過(guò)可憐，不知怎地也就強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出來(lái)，我就是這樣一個(gè)從小就柔情滿懷憐香惜玉的人啊。但是像我這樣的好人，被沸水這么一燙，等送到醫(yī)院的時(shí)候，腿上還是生了老大一個(gè)水泡，像一個(gè)小西瓜被我?jiàn)A在腿間。后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，我偶然走在路上興起去尋那家火鍋店時(shí)，發(fā)現(xiàn)店鋪已經(jīng)關(guān)張了。只得感嘆，任你如此兇險(xiǎn)的“斷子絕孫水”，仍是敵不過(guò)父親的“掀梁拆柱吼”啊。
高二期末的時(shí)候，會(huì)考剛剛結(jié)束的那天中午，我和父親一起準(zhǔn)備回家吃飯。上樓梯的時(shí)候，父親“噔噔噔”輕盈連踩，臉不紅氣不粗，我走了幾步卻突然覺(jué)得胸中一滯，感覺(jué)有千斤巨石壓在胸口，吊著一口氣遲遲不肯上來(lái)，眼前一黑，差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。父親在前面走得正歡暢，嘴里還哼著小曲，突然發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，驀一回頭，看見(jiàn)我雙手扶膝，低頭喘氣，汗流如雨，像一只將死的老狗在做最后的掙扎。父親嚇了一跳，知道從小頗愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我絕不至于體力如此不濟(jì)，連忙過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了。我緩了一會(huì)，感覺(jué)好了一點(diǎn)，擺手示意沒(méi)什么。父親扶著我，說(shuō)：“睡完午覺(jué)帶你去醫(yī)院看看?！弊咴诼飞?，我一路喘氣咳嗽，難受至極，父親大覺(jué)不對(duì)勁，改口說(shuō)：“吃完飯我們就去。”飯后到了醫(yī)院，拍片等了許久，片一出來(lái)，醫(yī)生訝道：“直接辦住院，別走了，你這太嚴(yán)重了?！备赣H和我大驚失色，一追問(wèn)才知道我得了氣胸，右肺已經(jīng)被壓縮了90%。我當(dāng)時(shí)大大咧咧也覺(jué)得沒(méi)什么，后來(lái)得知肺部被壓縮95%是會(huì)死人的，才覺(jué)得一陣后怕。父親忙著給我辦手續(xù)，到了住院部卻被告知床位已經(jīng)滿了。父親急得焦頭爛額，奔來(lái)跑去，想方設(shè)法找人幫忙，最后實(shí)在沒(méi)辦法，只能在走廊上靠近廁所的地方找到個(gè)空位，臨時(shí)添置了一張床。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，父親當(dāng)然是極其不滿的，他看我時(shí)，眼神中也帶著歉意，我心酸極了，但還是笑著給他說(shuō)：“沒(méi)事，這在風(fēng)口上呢，涼快。”當(dāng)天下午我就被安排第一次手術(shù)，在右腋下開(kāi)了個(gè)口，插進(jìn)一根管子，幫助排出胸腔中郁積的廢氣。麻醉效果結(jié)束之后，我十分痛苦，只要我稍微一動(dòng)，就感覺(jué)那根管子在頂著我的肋骨，撞著我的肺，攪著我的肉，混著我的血，但看著父親忙碌的身影和憔悴的臉色，我實(shí)在不忍心發(fā)出聲來(lái)，于是就默默忍著，偶爾和他對(duì)視也付之一笑，像多年的老友。晚上，父親也一直陪著我，走廊上空間不大，也沒(méi)有其他地方可以歇，他便坐在床邊和我聊天。他怕和我的共同話題不多，就專門回家取了我的MP3來(lái)，讓我可以收聽(tīng)世界杯，依稀還記得那天晚上是阿根廷對(duì)陣希臘。睡覺(jué)時(shí)父親怕碰到我，便側(cè)著身子斜倚在床上閉眼休憩。我躺在床上不敢輾轉(zhuǎn)，十分不舒服，但是知道父親更難受，也就忍著了，我們父子倆就這么艱難地熬過(guò)了一晚。第二次手術(shù)之后過(guò)了幾天，因?yàn)樘鞖庋谉?，我身上已有汗臭，骯臟不堪，想要洗澡，但腋下插著管子實(shí)在力所不及。父親看我熱的難受，就端著盆子打水來(lái)，擰著帕子小心地幫我擦拭身子。我很不好意思，父親說(shuō)：“你小時(shí)候拉屎拉一褲子都是我給你洗。吃飯還是我嚼碎了喂給你，有什么不好意思的。”我皺著眉頭說(shuō)：“你一定要把拉屎和吃飯一起講嘛。”父親笑一笑，露出細(xì)細(xì)的酒窩來(lái)。不過(guò)等我出院以后，父親就又一如既往地嚴(yán)格要求我了。
父親其實(shí)是很有些古典情懷的，這從家里的裝修風(fēng)格便可略窺一二。父親喜歡家里有木制的鏤空雕花隔柜，墻上會(huì)掛著一些水墨畫和書法，整個(gè)房間看去便透出一種古色的氣息來(lái)。上次他和母親去云南旅游時(shí)，還帶回來(lái)一個(gè)形狀奇怪的略橢的光滑灰褐色石塊，擺放在書柜的中間。大概是我太俗氣，看不出這石塊有什么獨(dú)特之處，便好奇地問(wèn)父親：“這石頭買來(lái)干嘛？”父親就一臉得意，仿佛撿了什么寶貝似的，說(shuō)：“你不懂，這個(gè)好看?！蔽乙活^霧水，追問(wèn)道：“這石頭哪里好看了？丑的不行?！备赣H不屑地看我一眼，說(shuō)：“就是好看?！蔽覇?wèn)半天也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，搞得自己莫名其妙，也就懶得問(wèn)了。前些年早的時(shí)候，父親興致勃勃地非要去學(xué)古琴，母親拗不過(guò)他，只得允了，還專門為他置辦了一張琴。父親又要買彈琴時(shí)穿的長(zhǎng)衣，母親估計(jì)是實(shí)在沒(méi)找到哪里有賣，就隨手買了一套老大爺打太極時(shí)穿的白褂子，父親彈琴時(shí)就穿著這衣服，顯得不倫不類。他其實(shí)也沒(méi)學(xué)過(guò)幾次，彈琴水平實(shí)在也不怎么樣，彈來(lái)彈去也就會(huì)那么一首《滄海一聲笑》，還是半成品，每次他煞有介事地在那撫琴，母親就笑他是彈棉絮，父親就“嗤”一聲，不以為然地說(shuō)：“你不懂，我這是高山流水，難覓知音?！比缓笱b模作樣，大彈特彈，彈了一會(huì)兒估計(jì)他自己也覺(jué)得難聽(tīng)，大叫道：“沒(méi)意思，不彈了！”說(shuō)罷，自去書房玩電腦去了。
父親不愛(ài)喝酒，酒量也不大，但每逢應(yīng)酬或親友聚會(huì)又不得不喝，令人啼笑皆非的是，他一到酒席上就頗有些人來(lái)瘋的意思，人越多他越是起勁，越是鬧騰。在酒席上，父親大都是話題的發(fā)起者，他口才好，說(shuō)話也幽默，什么都能侃兩句，熱過(guò)了場(chǎng)就開(kāi)始敬酒。先是大伙一塊喝，然后一個(gè)一個(gè)地敬，一桌一桌地敬，人多就喝一圈，人少就喝兩圈。喝完之后，別人才堪堪有點(diǎn)酒意，他已經(jīng)臉紅得發(fā)紫，一臉苦相，然后左手揉揉肚子，右手一擺，說(shuō)：“哎呀，不行了，我不行了，你們喝?！币桥d致好，就再多喝點(diǎn)，傻不啦嘰地吃點(diǎn)菜，事后再傻不啦嘰地吐出來(lái)，然后一通胡言亂語(yǔ)。母親很反感父親的醉態(tài)，常為此吼他：“你真應(yīng)該撒泡尿看看你喝完酒之后的那副德性！”這個(gè)時(shí)候父親就總是裝傻，也不說(shuō)多余的話，只蠢笑著，腆著一張紅紅的老臉，摟著母親撒嬌似的“老婆老婆”喚個(gè)不停。母親要是氣消了他晚上就能睡主臥室，母親要是氣沒(méi)消就讓他來(lái)睡我的床。本著和母親統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則，我總是會(huì)義正言辭地拒絕，然后父親就只好抱著一席被子灰溜溜地去睡沙發(fā)，真是又可氣又可笑又可憐。
父親極少抽煙，他只偶爾心情很舒暢時(shí)會(huì)在飯后點(diǎn)支煙，或者是心情相當(dāng)差時(shí)會(huì)郁悶地抽支煙，比如我患?xì)庑啬嵌螘r(shí)間就是如此。父親抽煙時(shí)是很瀟灑很有范兒的。他若是飯后有興致抽一支，就會(huì)微蜷在沙發(fā)上，慵懶而不失風(fēng)度地點(diǎn)燃煙，然后左手輕托著透明的煙灰缸，眼里泛出些思考的神色來(lái)。他抽煙時(shí)和別的人不太一樣，他總是極慢極慢地吸一口，像是在仔細(xì)研讀前輩名宿的詩(shī)詞文章；眉頭微微一皺，似享受，似深思；然后再緩緩?fù)鲁?，像是要把一生的傳奇故事娓娓道?lái)；那煙氣凝而不散，柔和地盤旋上升，像摯友的欣慰的擁抱，像情人的低訴的軟語(yǔ)，又像倦極了的游子的安然美夢(mèng)；父親接著會(huì)輕輕偏一偏頭，仿佛深怕會(huì)碰疼這煙氣一般；然后他一抖手，煙灰就帶著逝去的時(shí)光和過(guò)往的回憶從他指間掉落。每每這時(shí)，父親的臉龐就朦朧而真實(shí)，母親的神色就溫柔而愛(ài)慕。
父親還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不得不提的，那就是他做飯做得相當(dāng)?shù)暮?，父親常因此為人稱贊，母親也常因此為人羨慕。父親是家中長(zhǎng)子，所以懂事早，干活早，當(dāng)家也早，現(xiàn)在的好手藝和早年的艱苦生活當(dāng)然是密不可分的。不過(guò)還有個(gè)重要原因卻是因?yàn)槟赣H。父母結(jié)婚也很早，根據(jù)我的推算，結(jié)婚時(shí)，父親是虛歲二十一，母親是虛歲二十，我不知道當(dāng)時(shí)的法律是如何規(guī)定的，但按照現(xiàn)今的《婚姻法》來(lái)看，父母的確是早婚，可見(jiàn)父親的泡妞手法實(shí)在高超，值得我借鑒學(xué)習(xí)?；楹蟮诙昃陀辛宋?，母親不大會(huì)弄飯菜，生育之后身體又一直虛弱，父親不得不細(xì)心照顧，勞心費(fèi)力。偏偏母親嘴口又刁，一般的飯菜咽不下肚，父親只得每天變著法給母親做吃的，以盼母親健康結(jié)實(shí)。可惜母親直到現(xiàn)在仍是瘦不經(jīng)風(fēng)，弱似輕柳，對(duì)此父親打不得罵不得，唯有徒喚奈何。長(zhǎng)年累月的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)終于讓父親成了廚房的一片天，他技術(shù)相當(dāng)全面，蒸、煮、煎、炒、燒、炸，無(wú)一不會(huì)；切、砍、翻、削、剁、劃，無(wú)一不精。他做的菜，不僅味道可口，香味撲鼻，更難得的是精致無(wú)比：蛋一定是金黃璀璨的，肉一定是粉嫩耀眼的，菜一定是青綠沁人的，油一定是透亮浮光的，黼黻文章，鮮艷奪目，讓人禁不住食指大動(dòng)，胃口大開(kāi)。每次回家，若問(wèn)我最想吃的是什么，那一定是父親做的菜了。
父親是一個(gè)要求很高的人，他對(duì)自己要求高，對(duì)我則要求更高。父親常對(duì)我提的一句話是“兒子是父親夢(mèng)想的延續(xù)”，對(duì)這句話我是不敢茍同的，只是每次看到父親說(shuō)這句話時(shí)沉重而認(rèn)真的表情，我就收了反駁他的心。我是一個(gè)很隨性的人，有時(shí)候顯得很懶散，因此常常因?yàn)檫_(dá)不到父親期望的要求而和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。和父親鬧矛盾的次數(shù)隨著年齡的增長(zhǎng)而越來(lái)越多，甚至有一次我怒不可遏，摔門而去，父親也一副“不死不休”的模樣?？墒歉赣H始終是父親，和他爭(zhēng)吵從來(lái)都不是因?yàn)槲也粔蚶斫馑皇遣荒芡馑?。父親常常在吵完之后和我和好的時(shí)候語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“等你以后當(dāng)父親了你就懂了?！逼鋵?shí)我覺(jué)得我是懂父親的，他始終在責(zé)備兒子和責(zé)備自己的糾結(jié)過(guò)程中不斷地給我提點(diǎn)，給我方向。所以，縱然父親也有很多讓我不滿的地方，可我卻終究不能否認(rèn)他是一個(gè)好父親。
大三寒假時(shí)期，一家人陪叔叔阿姨去梓潼拜文曲星。拜完之后，我有事去成都便搭叔叔的順風(fēng)車南下，父親驅(qū)車在前方帶路。行至高速路入口時(shí)，父親下車，高舉雙手對(duì)我們揮別，衣服在冷風(fēng)中搖擺不定，不知怎的，我就莫名地有些鼻酸。我在車窗內(nèi)回頭望著父親漸遠(yuǎn)的身影，突然有一種沖動(dòng)想要抱住他痛哭一場(chǎng)。隨著年紀(jì)的增大，父親時(shí)常會(huì)因?yàn)槲遗c母親更親近而有些失落和后悔，有些傷心和難過(guò)，甚至也許還有些埋怨和不甘。可是啊，父親對(duì)兒子的愛(ài)固然是深沉而厚重的，兒子對(duì)父親的愛(ài)又何嘗不是緘默而無(wú)言的呢？
