我是恨父親的，因為他給了我一頭稀疏的黑發(fā)，讓我常常會有不到三十歲就禿頂?shù)膽n愁并也為此做好了覺悟。但我終究是愛父親的，因為他給了我完整的生命并不遺余力地教我如何善待它。
父親是一名高中語文教師，平時總戴著一副細框眼鏡，顯得斯斯文文，方方正正，他嘴邊有兩個小酒窩，這使得他笑的時候比不笑的時候更稚氣溫暖一些。父親大概是及不上宋玉潘安的，但也算一表人才，大凡認識父親的人似乎沒有不贊他帥氣的。我想，若是以十分為滿分的話，在父親的年齡圈里，他是當?shù)蒙掀叻值?。相比之下，我就遜色很多，每次我?guī)е\而真摯的心詢問朋友我是否帥氣時，朋友大都呵呵一笑，然后“顧左右而言他”；更有損友者，總是用猥瑣而淫蕩的眼神仔細地打量我半天，然后一本正經(jīng)地說一句“在丑里面算是有特點的”。所以對于自己的長相，我感覺三分不能再多了。父親身材勻稱，就像他寫的字一樣，挺而不拔，削而不瘦；而一頭寸發(fā)更顯得他精神飽滿，干勁十足。我高中時期頭發(fā)是留的比較長的，一方面是因為懶，另一方面是因為的確不喜歡短發(fā)。加之那會開始長胡須，頭發(fā)一長，胡須也就長了。一張臉本來面積就不大，上面是頭發(fā)，下面是胡須，只從中間探出一個鼻頭和一張嘴來，邋里邋遢，狼狽不堪。看到我這幅模樣，父親就會滿臉厭惡，好像我壓根不是他親生的一樣，然后呵斥我說：“馬瘦毛長！快滾去把頭發(fā)剪了！”我總是不情不愿，因為我覺得這形象充分而生動地體現(xiàn)出了我作為一個男人的深邃度和滄桑感來，豈不正是萬千少女爭相青睞的對象？所以我總是讓理發(fā)師少剪一點，然后得意洋洋地看頭發(fā)沒過兩三天就又長回原狀。父親常為此火冒三丈卻又無可奈何，最后見我實在聽不進話，也就懶得再提了。
父親對我是既嚴厲又和藹的，這也讓我對他的感情更深刻而復雜。他嚴厲的時候，讓我曾咬牙切齒，甚至連牙根牙齦都充滿了怨恨和不滿；但是他和藹的時候，卻又讓我感動不已，心里便如月照松間，泉流石上，清澈而舒暢，靜謐而悠長。
我小的時候，家中很是清貧，父母不得不焚膏繼晷地工作以求改變環(huán)堵蕭然的家居環(huán)境，所以陪我的時間是比較少的。好在我天生一副色膽，識人以后，便時不時找左鄰的漂亮姐姐牽一牽小手，或者找右舍的可愛妹妹摸一摸臉蛋，大人們還因此夸我舉止大方，將來必成大器，日子可算瀟灑愜意，快活無比?？上绱耸r美景，而今再難重現(xiàn)，嗚呼哀哉，單身活該！剛剛?cè)雽W，識字之后，父親就把家里的《唐詩宋詞精選》拿給我讓我背，一開始我是不大愿意的，父親就聲色俱厲地逼我背，每周背兩首，背完之后還得默寫出來。正因如此，我在知道駱賓王的《鵝》之前，已經(jīng)會背李清照的《夏日絕句》和岳飛的《滿江紅》了。日子一長，我自己對古詩詞感興趣起來，父親倒反而不管了。這就是所謂的“興趣是培養(yǎng)出來的”吧。
三年級的時候，家里由小村搬到了大鎮(zhèn)，生活好了許多，我也因此轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的小學。入學之后的第一節(jié)數(shù)學課讓我印象尤深，那節(jié)課老師因為開會沒來，便留了幾十道二位數(shù)加減法讓同學們做，要求必須用算盤。天可憐見，我之前真是從不知道什么叫算盤，于是我就一臉尷尬地坐在位子上，看其他同學一個個拿出精致的小算盤來開始撥打。教室里噼噼啪啪響成一片，我的心也乒乒乓乓跳個不停。如坐針氈般熬完了一節(jié)課，自尊心受到極大打擊的我匆匆背著書包，倉皇失措地逃出了學校，在揚起灰塵的小路上踽踽獨行，任憑燦爛的陽光照著我無人能懂的背影，攜著一顆疲憊而脆弱、幼小卻孤獨的心，默默回到家中……然后高興地打開電視看動畫片。班主任當然很快發(fā)現(xiàn)班上少了一位新同學，便焦急地四處尋找，繼而給我父母打電話，父母也急了，在大街小巷里躥個不停。一直到黃昏時分，父母不得不回家吃飯再作商議。一打開家門，看見我悠然地坐在椅子上看電視，父母都愣了半晌，接著父親二話不說轉(zhuǎn)身出門，母親也二話不說去廚房把飯煮上，屋子里雖然有電視中動畫人物滑稽的聲音，但我卻害怕極了，一陣不祥的預感強烈襲來，像蓄勢噴薄的火山，在胸口肆意翻滾。沒過多久，父親重又回家，手里多了兩根黃綠色的暮夏柳條。父親的臉白得像褪了十幾層皮，我的臉卻青得快要滴出葉綠素來。父親把電視關(guān)了過來坐下，低沉地對我說：“把褲子脫了，趴在茶幾上?！蔽已蹨I一下子就翻了出來，站在那半天沒有動作。父親也不看我，拿著小刀兀自刮著柳條上黃綠的皮和多余的小枝，不耐煩地說：“快點！站著干什么！”我哭個不停，只得照辦，心里苦澀極了。父親把兩根柳條都削得青青綠綠干干凈凈，仔細挑了一條攥在手里，站起身來，看著我說：“還沒開打，你哭什么。不準哭！”我不敢說話，只能難過地止住淚水，屋外的夕陽也不敢正視父親的臉，只從窗口斜眼瞟來，盯著父親手中光溜溜的柳條和我光溜溜的屁股。父親打我的時候一向是一邊教育一邊打的，嘴里說著修身養(yǎng)性，手上管著青紅皂白?？墒沁@一次，父親卻很少開口，幾乎沒怎么講話，只管動手。他站了很久，待得我淚痕都干了才一柳條重重地抽下來，我本以為早已哭沒了的淚水，吃了這一痛，竟又如憋了九天的尿一般酣暢而出，連綿不斷。父親出手極重，手法熟練老成，眼光精準毒辣，只盯著同一塊區(qū)域反復抽打，可謂有的放矢，百步穿楊。我痛得身魂皆顫，嚎得肝膽俱裂，悔得腸腦若青，哭得江河如決。母親心疼我，想要來勸父親，但她還未走近，父親就睨她一眼，喝道：“你別管！”母親知道勸不住，不忍心看我，只得躲去臥室黯然傷心。我是多么地渴盼母親能救我于水火之中??！可是父親是不會給這樣的機會的，他柳條在手，天下皆有，一鞭重過一鞭，直打得夕陽下了山去，燈火亮了起來，慘黃的燈光照在我血紅的屁股上，真是“千條柳痕，無處話凄涼”。
父親打我的時候是無情的，但事后他又總是自責悔恨，如此矛盾的前后大概也正是天下所有嚴父之愛的體現(xiàn)吧。我也許會因為父親冤枉我而委屈，卻絕不會因為他打我而怨懟。只因我深知，雖然我頑劣不已，犯錯頗多，但父親不打我的時候卻比打我的時候多的太多了。
我上一年級的時候想學騎自行車，本來也是一時興起，看見別人騎，自己好奇而已。當時父母一個月工資加起來也不過三百出頭，一輛好的童車卻已然值三百元了。父親見我實在想騎，沒怎么猶豫就給我買了，我還記得童車的牌子叫“好孩兒”，是那會最好的童車品牌之一。我高興壞了，學得也快，沒過幾天騎車技術(shù)就足以把后輪的兩個小輔助輪去掉了。然后我就騎著童車去上學，到了學校，惹來眾多小伙伴圍觀。我得意得不得了，當即厚顏無恥地邀請班上最漂亮的女生來搭坐，女孩覺得我人真好，便欣然應允，我便載著她圍著學校的小操場繞了好幾圈。微風吹過我稚氣粉嫩的臉龐，吹起女孩美麗潔白的裙角，吹動我們?nèi)f種的柔情，浪漫而遙遠。如此溫馨的一幕卻竟然沒有讓女孩感動落淚繼而陶醉在我溫暖的懷抱中，我覺得此女太不解風情，于是第二天就換了個女孩載。不到一個月，我的后座就被坐壞了，然后少不了父親的一頓臭罵。此后我再沒騎車載過女生，這就是所謂的“多情總被無情惱”吧。
搬到鎮(zhèn)上之后的一個冬日，我們一家人和幾位叔叔阿姨去吃火鍋。那是一家新開的火鍋店，名字叫什么我已然忘了。點好菜后，女服務員詢問需不需要飲料，父親就說來熱可樂吧。熱可樂是可樂加姜一起熬沸，雖然碳酸味淡了很多，但不失為冬日里驅(qū)寒的一種好飲料?；疱伾喜撕芸?，大家都吃的有些熱意了，熱可樂才上來。女服務員態(tài)度還是很好的，手提著裝著熱可樂的錫壺，按位次順序一個一個地把可樂倒入玻璃杯里，動作嫻熟優(yōu)雅。輪到我這里時，女服務員剛剛倒?jié)M準備離開，面前的玻璃杯竟“啪”的一聲無情碎開，然后滾燙的水就獰笑著沖我飛了下來。幸好我身體發(fā)育得很晚，那時還很矮小，可樂堪堪灑在大腿內(nèi)側(cè)，未及于敏感部位，但痛感同樣深刻。我嘴角一撇，就要哭出聲來，父親早已勃然大怒，拍案而起，手指著女服務員，臉紅脖粗，怒目圓睜，破口大罵；那女服務員慌慌張張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手忙腳亂地收拾著殘局，不小心又用玻璃碴扎到了我。父親更是生氣，喝斥不已，一把推開她，自己過來小心地收拾。我本來想哭，但看見那女服務員太過漂亮，不對，是太過可憐，不知怎地也就強忍著沒有哭出來，我就是這樣一個從小就柔情滿懷憐香惜玉的人啊。但是像我這樣的好人，被沸水這么一燙，等送到醫(yī)院的時候，腿上還是生了老大一個水泡，像一個小西瓜被我夾在腿間。后來過了一段時間，我偶然走在路上興起去尋那家火鍋店時，發(fā)現(xiàn)店鋪已經(jīng)關(guān)張了。只得感嘆，任你如此兇險的“斷子絕孫水”，仍是敵不過父親的“掀梁拆柱吼”啊。
高二期末的時候，會考剛剛結(jié)束的那天中午，我和父親一起準備回家吃飯。上樓梯的時候，父親“噔噔噔”輕盈連踩，臉不紅氣不粗，我走了幾步卻突然覺得胸中一滯，感覺有千斤巨石壓在胸口，吊著一口氣遲遲不肯上來，眼前一黑，差點沒暈過去。父親在前面走得正歡暢，嘴里還哼著小曲，突然發(fā)現(xiàn)我不見了，驀一回頭，看見我雙手扶膝，低頭喘氣，汗流如雨，像一只將死的老狗在做最后的掙扎。父親嚇了一跳，知道從小頗愛運動的我絕不至于體力如此不濟，連忙過來問我怎么了。我緩了一會，感覺好了一點，擺手示意沒什么。父親扶著我，說：“睡完午覺帶你去醫(yī)院看看?！弊咴诼飞?，我一路喘氣咳嗽，難受至極，父親大覺不對勁，改口說：“吃完飯我們就去?！憋埡蟮搅酸t(yī)院，拍片等了許久，片一出來，醫(yī)生訝道：“直接辦住院，別走了，你這太嚴重了?！备赣H和我大驚失色，一追問才知道我得了氣胸，右肺已經(jīng)被壓縮了90%。我當時大大咧咧也覺得沒什么，后來得知肺部被壓縮95%是會死人的，才覺得一陣后怕。父親忙著給我辦手續(xù)，到了住院部卻被告知床位已經(jīng)滿了。父親急得焦頭爛額，奔來跑去，想方設法找人幫忙，最后實在沒辦法，只能在走廊上靠近廁所的地方找到個空位，臨時添置了一張床。對于這個結(jié)果，父親當然是極其不滿的，他看我時，眼神中也帶著歉意，我心酸極了，但還是笑著給他說：“沒事，這在風口上呢，涼快?！碑斕煜挛缥揖捅话才诺谝淮问中g(shù)，在右腋下開了個口，插進一根管子，幫助排出胸腔中郁積的廢氣。麻醉效果結(jié)束之后，我十分痛苦，只要我稍微一動，就感覺那根管子在頂著我的肋骨，撞著我的肺，攪著我的肉，混著我的血，但看著父親忙碌的身影和憔悴的臉色，我實在不忍心發(fā)出聲來，于是就默默忍著，偶爾和他對視也付之一笑，像多年的老友。晚上，父親也一直陪著我，走廊上空間不大，也沒有其他地方可以歇，他便坐在床邊和我聊天。他怕和我的共同話題不多，就專門回家取了我的MP3來，讓我可以收聽世界杯，依稀還記得那天晚上是阿根廷對陣希臘。睡覺時父親怕碰到我，便側(cè)著身子斜倚在床上閉眼休憩。我躺在床上不敢輾轉(zhuǎn)，十分不舒服，但是知道父親更難受，也就忍著了，我們父子倆就這么艱難地熬過了一晚。第二次手術(shù)之后過了幾天，因為天氣炎熱，我身上已有汗臭，骯臟不堪，想要洗澡，但腋下插著管子實在力所不及。父親看我熱的難受，就端著盆子打水來，擰著帕子小心地幫我擦拭身子。我很不好意思，父親說：“你小時候拉屎拉一褲子都是我給你洗。吃飯還是我嚼碎了喂給你，有什么不好意思的?！蔽野欀碱^說：“你一定要把拉屎和吃飯一起講嘛?！备赣H笑一笑，露出細細的酒窩來。不過等我出院以后，父親就又一如既往地嚴格要求我了。
父親其實是很有些古典情懷的，這從家里的裝修風格便可略窺一二。父親喜歡家里有木制的鏤空雕花隔柜，墻上會掛著一些水墨畫和書法，整個房間看去便透出一種古色的氣息來。上次他和母親去云南旅游時，還帶回來一個形狀奇怪的略橢的光滑灰褐色石塊，擺放在書柜的中間。大概是我太俗氣，看不出這石塊有什么獨特之處，便好奇地問父親：“這石頭買來干嘛？”父親就一臉得意，仿佛撿了什么寶貝似的，說：“你不懂，這個好看?！蔽乙活^霧水，追問道：“這石頭哪里好看了？丑的不行。”父親不屑地看我一眼，說：“就是好看?！蔽覇柊胩煲矄柌怀鰝€所以然來，搞得自己莫名其妙，也就懶得問了。前些年早的時候，父親興致勃勃地非要去學古琴，母親拗不過他，只得允了，還專門為他置辦了一張琴。父親又要買彈琴時穿的長衣，母親估計是實在沒找到哪里有賣，就隨手買了一套老大爺打太極時穿的白褂子，父親彈琴時就穿著這衣服，顯得不倫不類。他其實也沒學過幾次，彈琴水平實在也不怎么樣，彈來彈去也就會那么一首《滄海一聲笑》，還是半成品，每次他煞有介事地在那撫琴，母親就笑他是彈棉絮，父親就“嗤”一聲，不以為然地說：“你不懂，我這是高山流水，難覓知音?！比缓笱b模作樣，大彈特彈，彈了一會兒估計他自己也覺得難聽，大叫道：“沒意思，不彈了！”說罷，自去書房玩電腦去了。
父親不愛喝酒，酒量也不大，但每逢應酬或親友聚會又不得不喝，令人啼笑皆非的是，他一到酒席上就頗有些人來瘋的意思，人越多他越是起勁，越是鬧騰。在酒席上，父親大都是話題的發(fā)起者，他口才好，說話也幽默，什么都能侃兩句，熱過了場就開始敬酒。先是大伙一塊喝，然后一個一個地敬，一桌一桌地敬，人多就喝一圈，人少就喝兩圈。喝完之后，別人才堪堪有點酒意，他已經(jīng)臉紅得發(fā)紫，一臉苦相，然后左手揉揉肚子，右手一擺，說：“哎呀，不行了，我不行了，你們喝?！币桥d致好，就再多喝點，傻不啦嘰地吃點菜，事后再傻不啦嘰地吐出來，然后一通胡言亂語。母親很反感父親的醉態(tài)，常為此吼他：“你真應該撒泡尿看看你喝完酒之后的那副德性！”這個時候父親就總是裝傻，也不說多余的話，只蠢笑著，腆著一張紅紅的老臉，摟著母親撒嬌似的“老婆老婆”喚個不停。母親要是氣消了他晚上就能睡主臥室，母親要是氣沒消就讓他來睡我的床。本著和母親統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則，我總是會義正言辭地拒絕，然后父親就只好抱著一席被子灰溜溜地去睡沙發(fā)，真是又可氣又可笑又可憐。
父親極少抽煙，他只偶爾心情很舒暢時會在飯后點支煙，或者是心情相當差時會郁悶地抽支煙，比如我患氣胸那段時間就是如此。父親抽煙時是很瀟灑很有范兒的。他若是飯后有興致抽一支，就會微蜷在沙發(fā)上，慵懶而不失風度地點燃煙，然后左手輕托著透明的煙灰缸，眼里泛出些思考的神色來。他抽煙時和別的人不太一樣，他總是極慢極慢地吸一口，像是在仔細研讀前輩名宿的詩詞文章；眉頭微微一皺，似享受，似深思；然后再緩緩吐出，像是要把一生的傳奇故事娓娓道來；那煙氣凝而不散，柔和地盤旋上升，像摯友的欣慰的擁抱，像情人的低訴的軟語，又像倦極了的游子的安然美夢；父親接著會輕輕偏一偏頭，仿佛深怕會碰疼這煙氣一般；然后他一抖手，煙灰就帶著逝去的時光和過往的回憶從他指間掉落。每每這時，父親的臉龐就朦朧而真實，母親的神色就溫柔而愛慕。
父親還有個優(yōu)點是不得不提的，那就是他做飯做得相當?shù)暮?，父親常因此為人稱贊，母親也常因此為人羨慕。父親是家中長子，所以懂事早，干活早，當家也早，現(xiàn)在的好手藝和早年的艱苦生活當然是密不可分的。不過還有個重要原因卻是因為母親。父母結(jié)婚也很早，根據(jù)我的推算，結(jié)婚時，父親是虛歲二十一，母親是虛歲二十，我不知道當時的法律是如何規(guī)定的，但按照現(xiàn)今的《婚姻法》來看，父母的確是早婚，可見父親的泡妞手法實在高超，值得我借鑒學習。婚后第二年就有了我，母親不大會弄飯菜，生育之后身體又一直虛弱，父親不得不細心照顧，勞心費力。偏偏母親嘴口又刁，一般的飯菜咽不下肚，父親只得每天變著法給母親做吃的，以盼母親健康結(jié)實?？上赣H直到現(xiàn)在仍是瘦不經(jīng)風，弱似輕柳，對此父親打不得罵不得，唯有徒喚奈何。長年累月的實踐經(jīng)驗終于讓父親成了廚房的一片天，他技術(shù)相當全面，蒸、煮、煎、炒、燒、炸，無一不會；切、砍、翻、削、剁、劃，無一不精。他做的菜，不僅味道可口，香味撲鼻，更難得的是精致無比：蛋一定是金黃璀璨的，肉一定是粉嫩耀眼的，菜一定是青綠沁人的，油一定是透亮浮光的，黼黻文章，鮮艷奪目，讓人禁不住食指大動，胃口大開。每次回家，若問我最想吃的是什么，那一定是父親做的菜了。
父親是一個要求很高的人，他對自己要求高，對我則要求更高。父親常對我提的一句話是“兒子是父親夢想的延續(xù)”，對這句話我是不敢茍同的，只是每次看到父親說這句話時沉重而認真的表情，我就收了反駁他的心。我是一個很隨性的人，有時候顯得很懶散，因此常常因為達不到父親期望的要求而和他爭執(zhí)起來。和父親鬧矛盾的次數(shù)隨著年齡的增長而越來越多，甚至有一次我怒不可遏，摔門而去，父親也一副“不死不休”的模樣?？墒歉赣H始終是父親，和他爭吵從來都不是因為我不夠理解他，而只是不能同意他。父親常常在吵完之后和我和好的時候語重心長地告訴我：“等你以后當父親了你就懂了?！逼鋵嵨矣X得我是懂父親的，他始終在責備兒子和責備自己的糾結(jié)過程中不斷地給我提點，給我方向。所以，縱然父親也有很多讓我不滿的地方，可我卻終究不能否認他是一個好父親。
大三寒假時期，一家人陪叔叔阿姨去梓潼拜文曲星。拜完之后，我有事去成都便搭叔叔的順風車南下，父親驅(qū)車在前方帶路。行至高速路入口時，父親下車，高舉雙手對我們揮別，衣服在冷風中搖擺不定，不知怎的，我就莫名地有些鼻酸。我在車窗內(nèi)回頭望著父親漸遠的身影，突然有一種沖動想要抱住他痛哭一場。隨著年紀的增大，父親時常會因為我與母親更親近而有些失落和后悔，有些傷心和難過，甚至也許還有些埋怨和不甘?？墒前。赣H對兒子的愛固然是深沉而厚重的，兒子對父親的愛又何嘗不是緘默而無言的呢？
