讀李娟《記一忘三二》之“挨打記”

兩年前在“阿勒泰的角落旅行書吧”看到《記一忘三二》,因為喜歡,后面又多買了幾本送給朋友和同學。書吧在每本售出書的扉頁上都蓋了有趣的紀念印章。


2011年開始接觸李娟的書,第一次就印象深刻。兒子幾個月大,那一天,他爸爸難得在家陪伴,躺在床上朗讀李娟那本《我的阿勒泰》。我做著家務(wù),前面有一句沒一句地聽著,后面感覺李娟真是與眾不同吶。文中,李娟和她媽媽還生活在牧區(qū),開了一個簡陋的小賣店,附近為數(shù)不多的哈薩克居民來店里買日用品。有些意外,在旁人眼中如同鐘擺,簡單乏味的生活,李娟淡淡說來,竟也生動、有趣起來。之后,心中認定,李娟就是阿勒泰的精靈。

《記一忘三二》收錄了李娟二十三篇隨筆,“挨打記”是第四篇。





挨打,挨家長打,挨老師打,挨同學打。

李娟回憶自己小時候:邋遢懦弱,膽小怕事,老實巴交,熱愛文學。經(jīng)常被同學欺負(被一腳一腳踹胸口、抽耳光、燒頭發(fā)……),每天最后一節(jié)課的下課鈴聲一響,便倍感絕望。之后很多年的時間里一直被這些回憶所困惑,深感無力。李娟寫道:被人欺負這種事,最大的恐懼并非源于傷害本身,而源于從傷口中漸漸滋生的宿命感。

李娟十歲隨母親從四川來到新疆,上小學三年級。班主任年輕暴烈,懷有身孕。一次課堂,因為聽到后排同學叫她名字,李娟回頭看了一眼。因為這個動作,被老師揪起來,并命令她自己抽自己的耳光,持續(xù)了整整一節(jié)課……中途抽打聲音小了,會被提醒要求再響亮些……她寫道:她(班主任)為什么會那樣憎惡一個小孩子?她肚子里懷著的不也是一個孩子嗎?那小小的孩子隔著母親的肚皮能感受到這一切嗎?他也會恐懼嗎?他還會對這個世界有信心嗎?……我永遠不生小孩。

文末,她寫道:之前曾對一個朋友說起過這件事,她聽完后說:“李娟,你就原諒她吧?!?strong>我當然可以原諒她?!霸彙笔欠浅H菀拙湍茏龅降氖虑椤?墒?,我有什么資格去原諒她呢?這樣的暴力和惡意,恐怕只有上帝和佛主才能原諒吧。我只是一個凡人,我化解不了這種黑暗。尤其是自己心里的黑暗。

讀著李娟這篇文章,心疼這個曾經(jīng)瘦小敏感又孤立無助的女孩。她得有多么堅韌,能最后成長為“自己想要的樣子”?。ɡ罹甑碾S筆《最堅強的時刻在夢里》,文章最后一句話:世上竟會有那么多的悲傷。不過沒關(guān)系的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。)只是,那段黑暗,已經(jīng)永遠印刻了。

現(xiàn)在對很多事情,都會記一忘三二。只是對小學時期的兩件事情始終記憶猶新。

四年級左右,有一陣子班里流行傳字條。平時沒有人傳字條給我,偏那堂課,一張字條落到了我的手中,我當即被老師揪出,不記得是否看到紙條上的內(nèi)容,或是站在座位上還是講臺上。老師站在我跟前,沒說話,一巴掌重重扇在我臉上。伴隨著疼痛,更多的是難堪、羞辱,火辣辣……我只是埋頭默默流著眼淚。

四五年級保存著一個小本子,上面摘抄了很多華麗的詞、成語、句子。一次,老師要求寫一篇關(guān)于景物的作文。記得那個下午,我坐在窗前的小桌旁,柔和的陽光照著窗臺上盛開的花朵。我寫的就是花,也順利從小本子中找到了裝點門面的詞句。完工時,又突然靈光一現(xiàn),加了一段話,把美麗的花朵比做了繁榮昌盛的祖國,主旋律了一回。那篇作文被班主任語文老師在班里當做范文朗讀。當時座位上的我應(yīng)該是羞澀又欣喜吧。只是,讀完作文,老師最后說了句:“這篇文章可能是抄的?!蹦菚r我和李娟一樣,懦弱敏感。害怕在班級師生前為自己辯解,只盡力當做什么也沒發(fā)生過。

成長會伴隨各種孤獨、煩惱和痛苦。有時會感慨,一個嬰兒能平安長大成人,是件值得慶幸的事情。很高興現(xiàn)在的孩子能被更多地尊重。不同的觀念也被慢慢接納。

李娟三年級的班主任現(xiàn)在已經(jīng)是奶奶外婆了,偶爾想起曾經(jīng)以往,會有難過吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容