寫作者

作者：茱蕙蘭

他現(xiàn)在已是頂尖文學(xué)家的成員之一。他終于跨入了他夢寐以求的文化圈，鮮衣怒馬，赫赫揚(yáng)揚(yáng)。他成名，各大報社，媒體齊刷刷地將鎂光燈、攝像鏡頭都推向他。問他怎樣打造了這樣一部驚天動地的驚世之作，他總是抬起那智慧的頭顱，傲視群雄，故作深沉的提起他的創(chuàng)作過程，他總要把寫作的動機(jī)粉飾得精致華美，其實(shí)，他就是一個很落魄的文人，他實(shí)在沒有能力去談詩和遠(yuǎn)方，他唯一希望的，就是眼前的溫飽，他敏感又脆弱，他對過去的生活有虔誠的留戀之情，他的心中有說不完的故事，他樂于表達(dá)的性格讓他愿意去講故事。

他在寫一本書的時候，連個像樣的書桌都沒有，他在飯桌寫作，在茶幾寫作，在案板上寫作，還得經(jīng)起鍋碗瓢盆的泠泠作響，他家徒四壁，沒有大家想象的偌大書櫥，只在廢棄的鞋架上放了幾本世界名著，還有幾十本資深雜志，一方面可以汲取營養(yǎng)，另一方面也便于他投稿。

他的確勤奮，因?yàn)樗仨毲趭^，他所有的一切都賭在這本書里，成則名利雙收，敗則依舊苦寒。他沒有選擇的余地。他一洗完菜，一吃完飯，一擦干手，就拿起筆來寫，寫他的故土，寫他的眷戀，寫他的抱怨，寫他的癡夢，寫他的理想，寫作好像是一部欲罷不能的王者榮耀，他在虛擬的世界里縱橫捭闔，游刃有余。可現(xiàn)實(shí)卻是高不可攀的房價，一家人的開銷，他不僅是用心寫的，有時感覺是用血在寫作。每一個字都帶著期待，他期待這些文字能夠帶他離開辛酸的日子。

他把他的一紙冰心寄給雜志社、報社，他不放過任何一個印在邊角的征稿信息，他也力求參加每一個重大的寫作比賽，但是，天不遂愿，他的稿件屢屢退回，比賽亦不能榜上有名。他一度頹廢，情緒跌落谷底，家人不理解，不支持，所有的怨氣都撒在他頭上，他睜開眼，都是要靠著他的人，他卻沒有依靠的人。

還好，他另辟蹊徑的風(fēng)格得到了某知名編輯的贊賞，幫忙發(fā)表了幾篇，他也不曾想到，文字也需要包裝，不是他的文字功底更扎實(shí)了，只是迎合了大家的獵奇心理，一個簡單的事，你非要有敘述得復(fù)雜化的能力，弄得霧里看花，水中望月，朦朦朧朧，似懂非懂，大家才服你的寫作智商，還好他發(fā)表了幾篇文章，這些文章在編輯那也算混了個臉熟，他幸得能寫幾個文字，又沒其他謀生的本領(lǐng)，便抱定決心，赴戰(zhàn)場一般，日夜寫作，終于一本本的稿件都付梓，不僅解決了他生活上的捉襟見肘，也讓他在文壇上小有名氣，自然好壞評價也裹挾而至，他早該知道他遲早都要承受這些的，對于那些批評，他口誅筆伐過，卻掀起了更高的謾罵浪潮，他索性置身于外，他只顧埋頭寫稿，好壞是非由吃瓜群眾說去，反一面來說，有爭議是好事，至少讓更多人知道他的作品，愿意去讀讀他的作品，他至少還有寫作的動力，因?yàn)樗X得他的作品存在著，比那些不入法眼的作品好得多，有太多的作品雖也凝著作者們的一片碧血丹心，可卻靜靜地放著在售架或書架上，慢慢老去、死去，相比之下，他算得幸運(yùn)，作品不至于無人問津，這不僅得益于他嚴(yán)酷的經(jīng)歷，更受益于他自創(chuàng)的寫故事的奇特模式，他像武林高手一般，不循規(guī)蹈矩，常常帶點(diǎn)鬼頭的弄些出其不意的招式，讀者永遠(yuǎn)喜歡耳目一新的形式，哪怕只是新壺裝舊酒。多年來在社會上摸爬滾打，他深諳讀者心理。他偶爾也要模仿的，這好像是必然，自己的土方法上不了大臺面，總要有些登過大臺面的東西，才像回事，否則，那么挑剔的眼光總能看出這些土里土氣的破綻。

剛開始他也沒有現(xiàn)在的炙手可熱，他不過是小作家，寫著一些鄉(xiāng)村舊俗的文字，所謂尋根文學(xué)，清流貴族式的作家看不上，覺得他文化不夠級別，城市富足的作家也看不上，他們是排外的，幸好他繞過這些圈子，走了一條不尋常的路。

他的作品在售架也蒙了一層又一層的厚灰塵，在陽光散發(fā)出霉味，他以為他作品的命運(yùn)就此終結(jié)，誰知道還有這樣輝煌的后續(xù)故事。

他最終獲獎，最終讓他所有的作品蘇醒，煥發(fā)出別樣的明麗色彩，迎來了一個璀璨奪目的春天。自獲獎消息爆出，一天之內(nèi)，貨架的上作品一售而空，各大書店告急，出版社聯(lián)絡(luò)，印刷廠馬不停蹄加印。他兩杯酒下肚，或是喜悅或是壯膽。

連帶他早期的作品，那些他匆忙中完成的粗礪作品，也都洛陽紙貴，樹大招風(fēng)，文學(xué)評論界開始關(guān)注他的作品，且褒貶不一，不中聽的質(zhì)疑越來越大，他逛菜市場時常常提溜兩瓶二鍋頭回家，他干脆一醉方休，管它什么烏七八糟的評論，有本事你也拿個獎回來，想到這，他又有幾分得意，幾分狷狂，笑容不由地浮出。

他被邀請參加重量級論壇，討論會，售書活動，他儼然比那些死后才成名的作家要好不知多少倍，想想那些前輩也是夠可憐啊，皓首窮經(jīng)，油盡燈枯才寫了一些作品，生不逢時，風(fēng)餐露宿，食不果腹，死后聲名鵲起，倒是肥了那些出版商、印刷廠、評論家了。他這樣想就覺得知足，雖然有嫉妒、不屑、漠視，倒也不眥睚必報。

他受邀到簽書活動現(xiàn)場也遇到過不少尷尬，有位書迷熱情地與他握手合影，一臉討好地說：“你寫的《人性的弱點(diǎn)》真是好作品，那些鄉(xiāng)村故事深有感觸啊……”他想要張嘴解釋，怎奈小伙合影完一個健步飛出了會場，他只好機(jī)械地合上頜骨，撇撇嘴，擠出一個假笑，后面還有一堆人侯著呢……

自從他的出名后，他就喜歡逛下書市，有種帝王到軍營閱兵巡邏的風(fēng)范，威風(fēng)凜凜！末了，他假裝顧客連帶問下銷量，店員總是沒有好臉色地答到：“都是跟風(fēng)，風(fēng)一過，一年也難得賣出幾本，誰愛看這些古董書呢…”他心里涼了半截。

有時，他竟會在家具城偶遇自己的作品，他會突然心速加快，呼吸急促，放慢腳步輕輕靠近，他用溫?zé)岬氖钟|摸書脊，心底像刮過一陣帶著海風(fēng)，涼爽！他不由地拿起書，輕飄飄地，他打開扉頁，卻又匆匆放回原位，臉不由地紅一陣，白一陣。心像結(jié)了一坨冰，里面冷得像地窖。自己瑟瑟地，站在了風(fēng)口一般。

原來，那部他寫的作品里面無半張紙，不著一字，只是一本徒有其表的空殼書面罷了。

他嘔心瀝血鑄就的名氣，在別人眼里只不過是附庸風(fēng)雅的道具。

他原諒了自己，作家的頭銜也別人加冕的，自己不過是一個寫作者，一個寫作者而已。