讀完了美國作家約翰·威廉斯(1922-1994)的小說《斯通納》,小說講述的是一個平凡的人斯通納的一生。
1891年,斯通納出生于密蘇里中部布恩維爾村附近的一個農(nóng)民家庭,六歲就開始干農(nóng)活。高中畢業(yè)前,他邊上學(xué)邊干農(nóng)活,從未想過要離開這片黃土地。
斯通納18歲的時候,密蘇里大學(xué)新開了農(nóng)學(xué)院。他的父親想讓他學(xué)些技術(shù),好回來更好地干農(nóng)活,于是他進(jìn)了密蘇里大學(xué)。大二大三的時候,斯通納在文學(xué)院教授阿切爾·斯隆的啟迪之下,放棄了農(nóng)學(xué),轉(zhuǎn)入了文學(xué)系。后來獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位,之后又讀完碩士、博士,留校任教。
在一次宴會上,他結(jié)識了一位漂亮女孩伊迪絲,并對她展開追求,然后見家長、結(jié)婚?;楹蟛虐l(fā)現(xiàn)他的妻子愛無能,無論是身體還是靈魂,他們的婚姻形同虛設(shè)。后來他們有了一個女兒,他與女兒開始的時候心靈相通,但后來在妻子的干預(yù)之下,他與女兒的交流越來越少。
工作中,他由于堅持原則(不讓某個不學(xué)無術(shù)的學(xué)生通過答辯),而得罪了上司勞曼克思,在之后的工作中,勞曼克思給他穿小鞋,弄得他疲憊不堪。
四十多歲的時候,他有了婚外情,他和學(xué)生凱瑟琳戀愛了,他第一次體會到了愛情的滋味。但由于外界的干預(yù),尤其是勞曼克思的干涉,他只得和凱瑟琳分開,凱瑟琳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),之后他們再也沒有見過面。
后來,他對勞曼克思進(jìn)行了反擊,在一定范圍內(nèi)成為大家議論的熱點。
之后他的女兒意外懷孕,其實她是故意的,為了逃離這個家。他的女婿在二戰(zhàn)中犧牲。
64歲的時候,斯通納得了癌癥,65歲去世。
在斯通納65歲的人生中,他有過快樂,比如他選擇了自己喜歡的專業(yè),從事了自己喜歡的工作,曾經(jīng)擁有過短暫的愛情。但總覺得他的人生充滿了不幸——妻子不但沒給他帶來一絲快樂,還給他制造了無窮的痛苦;他想和女兒有更多的交流,但是卻因為妻子的干預(yù)和女兒日漸疏遠(yuǎn);事業(yè)上,他想完成很多著作,但由于各方面的壓力而不可得;上司給他穿小鞋,他想換一個學(xué)校,妻子又不同意……
其實,他曾有過更好的選擇,但沒有邁出那一步。
開始的時候,斯通納是有勇氣的,他堅持換了專業(yè),從事了自己喜歡的事業(yè)。這一點是我很佩服的,其實大學(xué)的時候我也想過換專業(yè),但由于種種現(xiàn)在看起來微不足道的原因,沒有勇氣去換,留下了些許遺憾。
結(jié)婚以后,斯通納就沒了勇氣。第一,他可以離婚;第二,即使由于時代條件限制等種種原因他不能離婚,但他至少可以在對女兒的教育上干預(yù)更多,但他沒有,他沒有與妻子斗爭的勇氣;第三,他可以換工作,或者早點兒與勞曼克思做斗爭,而不是委曲求全了好多年;第四,即使他開始不能離婚,后來找到真愛后也可以離婚呀。
當(dāng)然,我這屬于站著說話不腰疼。如果易地而處,可能我還沒有斯通納做的好,畢竟在換專業(yè)的問題上,斯通納已經(jīng)比我強了太多。
王國維先生說:“人生過處惟存悔”。很多時候,我們會有我本該如何如何的感受,但其實在當(dāng)時當(dāng)?shù)啬欠N情形之下,也只能那樣選擇。
不過,人生難免走錯路,如果有改變的勇氣,那還可以挽救。但在大多數(shù)時候,我們也和斯通納一樣缺乏勇氣,最終是將錯就錯。因為會有很多因素限制你做出改變,比如你的惰性,別人的勸告,對“重新開始”的恐懼等等。
小說看似寫得是斯通納的人生,其實字字寫的都是我們自己。怪不得封面這樣宣傳呢——“第一眼故事,第二眼經(jīng)典,第三眼生活,第四眼自己?!?/p>
愿你勇敢一點兒,愿我勇敢一點兒。