每一個孩子都是來到世間的天使,而有一些天使不幸天生就帶有一些病痛。
曾經(jīng)跟兒科辦公室關(guān)系密切,那里有很多惡性腫瘤的小孩兒,兒科的大夫每天像打仗一樣問孩子體重,算藥量,病房走廊里每天跑著光著頭的小朋友,有的在輸液,有的在玩耍。
后來才知道,這些小孩子基本都患有分化程度極低(即惡性程度極高)的惡性腫瘤,每天算藥量是因為他們大多數(shù)都要打化療,接受放療,而光禿禿的小腦袋是因為長期放化療后的副反應(yīng),再仔細觀察,有的小孩兒因為腫瘤侵犯,已經(jīng)失掉一顆眼睛,有的眼睛已經(jīng)腫起來,正在手術(shù)切除的邊緣徘徊。
刻意回避,不去探知這些惡性腫瘤的生存率、治愈率,仿佛這樣還可以抱有一絲希望,還可以幻想他們經(jīng)歷過就不會再痛苦。
可現(xiàn)實總是突如其來,避之不及。
護士站一個透明瓶子,里面裝滿了紅色液體,那是一個8月大的寶寶的腹水。8個月,血性腹水,300-400ml。
辦公室里擺著小朋友的片子,病變范圍不斷擴大,明顯侵襲眼眶,醫(yī)生:“孩子的這只眼睛大概保不住了”,父母:“嗯,好的”,沒有過多的情緒激動,表面上看起來波瀾不驚,可誰知道這背后又經(jīng)歷過多少次心里上的生離死別。
一天夜班,幾近凌晨,兒科醫(yī)生身形疲憊的從搶救室回來,她說有一個小朋友,4歲,原來在咱們這兒住過院,這次不好了來搶救,搶救之前他跟媽媽說“我走的時候你不要哭”。作為旁觀者,我們不知道這個小孩子在他僅有的4年生命中經(jīng)歷了什么,他可以懂生死,可以以這樣的方式告別。
真正病重的孩子,或許已經(jīng)和病痛達成了共識,找到了和諧相處的方式,或許病太重了,生已屬不易,早已沒有力氣哭鬧。
醫(yī)院走廊里的陽光依然美好,打在孩子身上,大多數(shù)的孩子依舊在奔跑,唯愿陽光依舊,美好長存。