一瓶好的紅酒,味道要有層次感,這種層次感是一種重疊協(xié)調(diào)的復(fù)雜感。其實(shí)好的藝術(shù)作品,也需要具有這種層次感,不會(huì)一望即透,要耐得住品,經(jīng)得起推敲,很多人都愛,但說(shuō)出來(lái)的好卻不盡單一。
比如為大家所愛的長(zhǎng)期排在IMDB top1的電影《肖申克的救贖》就是一部典型的層次感非常強(qiáng)的作品,拋開純熟的節(jié)奏感掌握和優(yōu)質(zhì)畫面聲音這些技術(shù)層面的東西,這部電影帶給觀眾的感受是復(fù)雜,細(xì)細(xì)品味,它探討了友情、自由、希望、改變、堅(jiān)持、熱情等許許多多的主題,像一瓶老酒,回味不盡,??闯P?。這樣的作品很多,經(jīng)典的,能流傳下去的作品,大都具有這種品質(zhì)。今天講一本小書,就有很多的層次,值得細(xì)品。
一個(gè)叫吉蘭的年輕男人,每天過(guò)著從一家書籍化漿廠到住處兩點(diǎn)一線的生活,乏味而孤單,但他有個(gè)癖好,每天從書籍粉碎機(jī)里隨手拿出幾張沒有被碎掉的書頁(yè),第二天早上6點(diǎn)27分準(zhǔn)時(shí)在列車的車廂里大聲的朗讀。直到有一天,他在那個(gè)座位上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)盤,優(yōu)盤里是另外一個(gè)有趣的姑娘寫的日記,然后他開始每天念這些日記,生活軌跡慢慢發(fā)生了變化……
這本書叫《6點(diǎn)27分的朗讀者》,作者是法國(guó)的保爾迪迪耶洛朗。和那本很出名的德國(guó)本哈德·施林克的《朗讀者》不同,這本書沒有把讀者引入沉重的歷史中去,反而像是一股清流,流入了現(xiàn)代社會(huì)普通人乏味而無(wú)法改變的生活。
馬克思很早就指出了資本主義對(duì)人的異化,在這個(gè)全球一體化,扁平化的時(shí)代里,人的生活方式越來(lái)越趨同,在個(gè)人身上很難抗拒時(shí)代的席卷,梭羅那時(shí)還可以在瓦爾登湖邊生活兩年多的時(shí)間,二十一世紀(jì),瓦爾登湖怕是也很難找到。人工智能時(shí)代已然到來(lái),這引起很多的擔(dān)憂,人工智能會(huì)不會(huì)有一天超出人類的控制,帶來(lái)威脅,我還是很樂觀的,人類所有發(fā)明的工具都是自身器官的延伸和加強(qiáng),車是腿的延伸,望遠(yuǎn)鏡是眼的延伸,挖掘機(jī)可以看作是手的延伸,那人工智能當(dāng)然是人腦的延伸或者是人腦控制下各器官綜合的延伸。人工智能的高超之處在于其超快的計(jì)算能力帶來(lái)的無(wú)限理性,而這種理性是人類科學(xué)文明積累下的邏輯與推理的結(jié)果,人工智能可能通過(guò)越來(lái)越快的計(jì)算逼近人類向往的理性的極限。這種理性,是現(xiàn)今社會(huì)保持發(fā)展和穩(wěn)固的基石。但這樣的世界有序可控,卻也必是乏味和無(wú)趣的。但人的奇妙之處是不僅有這種嚴(yán)絲合縫邏輯推理的理性一面,還有那用邏輯解釋不通,不合常規(guī)的非理性的另一面。
所以,每天在地鐵里讀書的化漿廠工人,每天對(duì)著來(lái)訪的人來(lái)一大段古典戲劇詩(shī)歌的門衛(wèi),每天在工作之余窩在凳子上用文字吐嘈生活的廁所保潔員,每天活著的目的就是尋找那批由摻雜著自己被機(jī)器吞噬掉的雙腿的紙漿做成的書的碎紙機(jī)操作工,正是他們的存在讓這個(gè)世界變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同,他們也一直活在矛盾與掙扎之中,但他們自己有趣的一點(diǎn)點(diǎn)小堅(jiān)持小樂趣,不僅僅調(diào)劑和支撐了他們自己的生活,也感動(dòng)和溫暖了周圍的人。
而這種一般觀念里的有點(diǎn)怪的,有點(diǎn)反常的人的行為,也永遠(yuǎn)是人類智能所不能代替的,因此也會(huì)顯得更加的可貴。他們的這種行為,有類似于人類發(fā)展某階段的藝術(shù)所達(dá)的效果,但又超出了現(xiàn)今藝術(shù)的范疇,這是一種無(wú)法解釋,更無(wú)法批量生產(chǎn)的一種行為,他更像是人類在抵抗某些東西而形成的一種行為,這種行為應(yīng)該一直存在人類的活動(dòng)當(dāng)中,當(dāng)被某些機(jī)械無(wú)趣無(wú)情的生活狀態(tài)所擠壓,就慢慢蜿蜒生長(zhǎng)出來(lái)了,被我們看見和珍視,我相信這樣的類似的早已存在卻從來(lái)沒有被我發(fā)現(xiàn)的東西會(huì)越來(lái)越多的生長(zhǎng)出來(lái),給這個(gè)平淡沉悶的世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的情趣。
我一直相信,《摩登時(shí)代》里擰螺絲的卓別林可以被人工智能所代替,但《城市之光》里每天去買盲女花的那個(gè)卓別林卻是永遠(yuǎn)無(wú)法被替代的。
東湖的尾巴
2017.8.16