? ? ? ? ? 杜拉斯：活過、愛過、寫過
那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
瑪格麗特-杜拉斯的《情人》最開始的一段一直被人津津樂道。最早看到這句話是在王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》里。他把王道乾先生翻譯的《情人》奉為圭臬，一度讓我心向往之。而92年由珍-瑪奇和梁家輝主演的同名電影更是讓書中的回憶走到了銀幕之上。待到讀完全書之后，一種絕望之感油然而生，那種明知不可為而為之的可能便是情不自禁。
1914年，杜拉斯出生于印度支那嘉定市（即后來的越南西貢/胡志明市）。父親是數(shù)學(xué)教師，母親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師。她有兩個(gè)哥哥。15歲半那年，她在那里遇見一個(gè)中國男人，他成為了她的第一個(gè)情人。
五十多年后，杜拉斯將這段深埋在心中的往事，寫下來，是為《情人》。
在中國，《情人》最受歡迎和好評(píng)的是王道乾的譯本。翻開《情人》，一開頭，我們就深深迷醉其中了：‘我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)侯你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕的女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”’
這就是杜拉斯。她用獨(dú)屬于她的深沉的感情、細(xì)膩的心思、妖嬈的文筆，一下子就捕捉了你。你只能跟著她，愛她，別無他法。
杜拉斯寫，寫在碼頭的初次相遇，寫那個(gè)羸弱的中國少爺，寫母親、可怕的大哥、可憐的二哥，寫他們夏天不曾停歇的做愛，寫貧窮、自尊。她寫了一切，我們也看到了一切。她像她活著那樣去寫。不寫，她可能早就死了。
杜拉斯后來寫：身處于一個(gè)洞穴之中，身處于一個(gè)洞穴之底，身處于幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你。所以，在杜拉斯那樣激烈、叛逆的生活之外，其實(shí)是寫作拯救了她。
她的孤獨(dú)誰人懂呢？只有寫下來。寫下來，就逝去了。懂不懂已經(jīng)無所謂了。然而回憶一直都在。
那是情竇初開、初知情欲的年紀(jì)，那是15歲半的杜拉斯。那時(shí)，她身上穿著磨損得幾乎快透明了的真絲的衣衫，穿那雙有鑲金條帶的高跟鞋。頭上戴的帽子，是一頂平檐男帽，玫瑰木色的有黑色寬飾帶的呢帽。就是那樣一個(gè)形象，在一個(gè)沒有四季之分，一直炎熱的國土上，她遇見了那個(gè)風(fēng)度翩翩的中國情人。
他向她打招呼，用他的車送她回學(xué)校。后來又去學(xué)校接她，把她帶到他的房間里。那是城內(nèi)南部市區(qū)的一個(gè)單間房間。在那個(gè)房間里，他要了她，或者說，她要了她。
“他一面哭，一面做著那件事。開始是痛苦的。痛苦過后，轉(zhuǎn)入沉迷，她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂之境，沉浸在快樂之中?！?br>
他們就這樣痛苦著，也就這樣快樂著。吻在身體上，催人淚下。后來他們又要了許多。兩個(gè)人都為著一些東西，在要著，在愛著。那是不堪貧窮，不堪孤獨(dú)，不堪單調(diào)。彼此需要，只能如此。然而不能在一起，兩人之間有太多不一樣，太多隔閡。都明白，這樣的愛是無望的。而且，到底是不是愛呢？
到了最后，她要離開西貢了。她在船上，看著他那黑色長長大大的汽車停在那里，車前站著穿白制服的司機(jī)。車子離法國郵船公司專用停車場(chǎng)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，孤零零地停在那里。車子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模樣依稀可見，一動(dòng)不動(dòng)，沮喪頹唐。船開走了，直到她再也看不到他。那輛車也看不到了。后來，黑夜開始的時(shí)候，甲板上有人奏起了肖邦圓舞曲。她直挺挺地站在那里，聽著，后來，她哭了。她在想，她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他。然而，這一切，都已經(jīng)遠(yuǎn)了。一切，都遠(yuǎn)了。
杜拉斯如此把少女往事寫了出來。那樣年輕，又那樣迷離，又那樣世俗。她懷著真誠在寫，我們懷著真誠在讀，我們都為之嘆息，為之傷懷。
在越南西貢擁有過這個(gè)中國情人之后，杜拉斯十八歲回到巴黎讀書。在法學(xué)院讀書時(shí)，杜拉斯風(fēng)流不斷，開始和不同的人戀愛。1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚。而這個(gè)人，是她前一個(gè)情人的好朋友。1943年，杜拉斯認(rèn)識(shí)了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是"美男子，非常美的美男子"。最后兩個(gè)人都愛上了對(duì)方。半年后，瑪格麗特引見迪奧尼認(rèn)識(shí)了昂泰爾姆。接下去的10年之內(nèi)，這兩個(gè)男人先后離開了她，她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、欲望和激情的矛盾生活。
這一切，又有什么關(guān)系呢？杜拉斯的態(tài)度是這樣的：一個(gè)女人若一輩子只和一個(gè)男人做愛，那是因?yàn)樗幌矚g做愛；我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個(gè)男人。杜拉斯一邊愛著，一邊寫著。1950年，她發(fā)表《抵擋太平洋的堤岸》。那算是她的成名作。
她的風(fēng)格已經(jīng)慢慢形成。然而對(duì)于讀者來說，她的作品有些太難了。深?yuàn)W、自說自話、云霧般地情結(jié)，她的作品難讀。但她不管這一切，她繼續(xù)寫著，后來她又陸續(xù)出版了《直布羅陀海峽的水手》、《琴聲如訴》等書。
杜拉斯那么自由自在地寫。她不管不顧，她從十多歲就知道了自己要寫書，要不顧一切地寫下去。1958年，導(dǎo)演阿倫·雷乃請(qǐng)杜拉斯為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。她又用她的獨(dú)特風(fēng)格，寫了那個(gè)三十歲左右的法國女人，一個(gè)工程師或者是建筑師的日本男人，他們?cè)趶V島，異國之戀。在劇本里，穿插著遭遇原子彈的廣島和二戰(zhàn)時(shí)期女演員少女時(shí)代在法國小城納韋爾與德國士兵的愛情悲劇。這是時(shí)代造就的、愛情造就的悲劇?！稄V島之戀》大受成功。
成功來之不易。如池莉所說，成熟都是熬出來的，熬至滴水成冰。每個(gè)人的人生都是這樣，縱有年少成名，那也是少數(shù)。熬，相信時(shí)間，相信堅(jiān)持，我們才能看到更大的更深的成功。
后來，杜拉斯又創(chuàng)作了戲。1965年，她開始了導(dǎo)演生涯。1974年創(chuàng)作《印度之歌》，該作品于1975年在戛納電影節(jié)期間獲法國藝術(shù)片影院及實(shí)驗(yàn)電影院協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1976年，《整天在樹木之中》獲讓·科克托獎(jiǎng)。
到最后，那部回憶性的、帶著時(shí)間痕跡的深情的《情人》出來了。那是1984年，那一年杜拉斯70歲。正是這本《情人》，讓杜拉斯獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，使她成為享有世界聲譽(yù)的法語作家。
一九九一年，法國著名導(dǎo)演讓雅克·阿諾成功地把這部名噪一時(shí)的自傳體小說搬上銀幕后，又使得杜拉斯成為當(dāng)今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一。也正是《情人》這部電影，才使得中國讀者熟悉她。我們或許應(yīng)該幸運(yùn)，因?yàn)椤肚槿恕肥嵌爬寡诼裾洳亓宋迨嗄甑母星?。杜拉斯沒有在她十幾歲二十幾歲渴望成為作家的時(shí)候把她寫出來，沒有在她中年已經(jīng)出了書之后寫出來，而是一直到了七十歲。
那時(shí)候，回憶起來的，都是最珍貴的，寫出來的，都是最深情的。那時(shí)候，千山暮雪，都是詩。而我們，作為讀者，都或多或少地，都醉在了她的回憶里，沉醉在了她的文字里。
然而，歲月還是使杜拉斯蒼老了。年近古稀，昔日風(fēng)韻蕩然無存，酗酒，怪癖，乖戾，人人敬而遠(yuǎn)之。
她寫了一切，然而仍舊割舍不掉對(duì)愛的渴望。這時(shí)，她的最后一個(gè)情人出現(xiàn)在了她的生命里。那是不到27歲的大學(xué)生楊·安德烈亞。楊渴望認(rèn)識(shí)杜拉斯，給她寫信，她也回信，后來，他就成了杜拉斯的情人，一直陪她走完了82歲人生。
27歲的揚(yáng)·安德烈亞，身材瘦高，是個(gè)同性戀，性格羞澀，被她養(yǎng)在家里。他一直陪著她。當(dāng)她死后，他以她的風(fēng)格，寫了一本書，叫做《情人杜拉斯》他寫道：第一次讀，第一次喜歡。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書，只讀她的作品。我是一個(gè)真正的讀者：我立即愛上了她寫的第一個(gè)字，第一個(gè)句子，第一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上，我想成為這個(gè)名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一只抄寫她的文字的手。對(duì)我來說，杜拉斯成了文字本身。他真的成為了可以第一個(gè)讀杜拉斯的文字的人了。他還伴隨著老年的她，常常半夜里開車出去海邊喝酒。
“最后一個(gè)澡，最后一餐飯，最后一個(gè)微笑，最后一個(gè)夜晚，誰知道是在什么時(shí)候？在任何情況下，哪怕我們事先知道哪天要死，知道一切都有可能隨時(shí)停止，不，不會(huì)的，我們活著。我們?yōu)l臨死亡，但我們還活著，我們生活在一起?！比欢?，死亡，不早不晚，它就在那里，它等待著杜拉斯。
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯逝世，葬于蒙帕納斯公墓。她82年的傳奇一生就這樣落幕。有的人死了，她還活著。而杜拉斯，她的文字，她的故事，她的一切都還活著。
司湯達(dá)墓志銘寫：活過、愛過、寫過。我想對(duì)于杜拉斯，這六個(gè)字亦然。她是一個(gè)真正活過、愛過、寫過的人，向她致敬。
