想象一下,一個(gè)身材魁梧,脾氣暴躁的粗魯?shù)哪腥?,熊一樣咆哮的嗓門,能夠用胸肌掙斷六毫米粗細(xì)的鐵鏈,和一個(gè)被他買來的,矮小的,傻里傻氣的只能遵照他的要求扮演小丑的女人,騎著三輪摩托車跑江湖賣藝。怎么看這兩個(gè)人都不可能幸福,也不像有圓滿結(jié)局的樣子,甚至無法提供這種想象。唯一吸引人們的恐怕僅是對(duì)于他們的、最后不圓滿方式的好奇。
這個(gè)男人花天酒地,賺了點(diǎn)錢就肆意揮霍,也像很多粗鄙的男人一樣,找其他女人鬼混。在某些時(shí)候會(huì)好奇得像精靈一樣的女人終于有了一次出走,第一次也是唯一一次。那個(gè)晚上她遇見了會(huì)走鋼絲的另一個(gè)藝人傻瓜,傻瓜嬉皮笑臉的,說的話卻是悲觀的,他說我會(huì)夭折的,想必樂觀或悲觀到一個(gè)地步都使人豁達(dá)。夜里她被那個(gè)魁梧男人追了上來,揍了一頓,又跟在他身邊。
傻瓜拉一把袖珍的提琴,演奏著一首悲傷的曲子,重復(fù)的調(diào)子,他教她用小號(hào)吹這支曲子,在馬戲團(tuán),傻瓜對(duì)這個(gè)幾乎什么都不會(huì)的女人——他也說她是個(gè)丑女人——說,這個(gè)世界上任何東西都有它的用處,天上的星星,地上的石頭,比如這顆小石頭,我不知道它有什么用,但我知道它有用。女人傻傻地笑,把那顆小石頭捏在手里。
在馬戲團(tuán)中傻瓜戲弄了那個(gè)男人,甚至還想跟他的女人合作表演,后者拔出刀來追打他,被關(guān)進(jìn)警局。馬戲團(tuán)開除了傻瓜和那個(gè)男人,傻瓜問女人愿不愿意跟他走,女人猶豫,傻瓜說你喜歡他吧,可能他也喜歡你,再說你不跟他,還有誰愿意跟他。你留在這里等他吧。傻瓜把她送到警局門口,對(duì)她說,再見。留下一個(gè)瀟灑的背影。
男人面無表情地出了警局,重新騎上摩托車,帶著她繼續(xù)跑江湖,似乎將永遠(yuǎn)這樣下去。在一個(gè)修道院歇息的晚上,女人問男人,你喜歡我嗎,想過以后嗎,我愿意嫁給你。男人煩躁地說,閉嘴,語氣又軟下來,說睡覺吧我好累。
無需多說,這個(gè)男人是個(gè)十足的惡棍,抽煙醺酒,和其他女人鬼混,愛貪便宜,俗不可耐。然而世界上誰又能好過誰多少,誰都不應(yīng)該被上帝放棄。在海邊,女人蹦蹦跳跳地歡鬧,問男人我的家在哪個(gè)方向,男人指著說那邊。女人說,以前我還想著回家,現(xiàn)在不想了,我要跟你在一起。如果我不跟你在一起,誰又愿意跟你在一起。
大路朝天,卻狹路相逢。在路上他們撞見了傻瓜,男人對(duì)傻瓜依舊耿耿于懷,上前揪住他狠狠打了幾拳,被女人拉開,傻瓜的頭磕在車身尖銳的地方,走了幾步跌倒停止了呼吸。男人女人都猝不及防,女人呆呆地看著男人六神無主,又看著他把傻瓜的尸體扔進(jìn)橋洞,然后拉著她騎車匆忙逃離。他說,沒人看見也沒人跟蹤,不會(huì)有人知道的。
繼續(xù)跑江湖賣藝,繼續(xù)用胸肌掙斷鐵鏈,女人總呆滯地站在一邊,忘了擊鼓,總是喃喃自語,傻瓜死了。男人幾乎崩潰,他覺得她已經(jīng)瘋了。她開始不吃不喝,漸漸憔悴,也不讓他跟她一起睡。在一個(gè)寒冷的地方,女人抱著些衣物下車,終于吃點(diǎn)東西,男人以為她想開了,很高興,也對(duì)傻瓜的死表示遺憾,我不是故意的,我只打了他幾拳,并不想殺他,我們還要謀生,我不想在監(jiān)獄里呆下半生。女人突然停止吃東西,又喃喃地說傻瓜死了,然后躺下來在地上睡著了。男人看著她,知道一切無法挽回,他悄悄把她的全部衣服都從車上拿下來,給她身上蓋了一些,把號(hào)也放在她身邊,然后推著車開走了。
似乎是多年后,男人來到一個(gè)地方賣藝,走在街頭,突然聽見有人在唱那首曲子。他循著聲音,找到一個(gè)在晾衣服的婦女,他問她怎么會(huì)這首曲子。她說是從一個(gè)年輕女人那學(xué)來的,四五年前,那個(gè)女人在海灘上被人發(fā)現(xiàn),似乎瘋掉了,救回來后她不吃不喝,只是哭,情況好了些就用號(hào)吹這首曲子。
男人問,現(xiàn)在那個(gè)女人呢,回答說后來沒多久就死了。
明顯滄桑了不少的男人落拓地離開了,馬戲團(tuán)里他的節(jié)目又開始,依舊是以往的套路,用胸肌掙斷鐵鏈,光著上身,然而曾經(jīng)健壯的身體已經(jīng)不在了,肌肉也不在了,那個(gè)女人也不在了。
晚上他喝得酩酊大醉,甚至跟其他酒客發(fā)生口角,被老板好言相勸,推推搡搡地送出酒館,他搖搖晃晃,踢了幾腳街頭的鐵桶,發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧?。他來到海灘邊,用海水抹了幾把臉,看了看夜空,撲倒在沙灘上,雙手插進(jìn)泥沙中,嚎啕大哭。
誰說她沒有用呢,她成功擊潰了一個(gè)男人。
許多愛情有時(shí)并不像愛情,也并不能簡(jiǎn)單地用愛情兩個(gè)字潦草地概括,只是這個(gè)詞最為接近。而為數(shù)眾多的所謂愛情只是處在一個(gè)危險(xiǎn)的邊緣,處在不被察覺的地下,人們享受它,卻表現(xiàn)得好像在反抗它。甚至它也不是重要的,人們的感知和總結(jié)能力總是滯后于自己的行為,往往喜歡從混亂不堪的事實(shí)中得出合乎邏輯和情理的結(jié)論,比如愛就是建設(shè),愛誰就要對(duì)誰好,也唯有不斷的堆砌和鞏固才是真正的愛,似乎很有道理。確實(shí)也只在理論上站得住跟腳,這種線條分明的論斷過于草率和浪漫,其實(shí)是無法應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的,無法應(yīng)付現(xiàn)實(shí)中各種各樣的人事物。誰有能拍著胸脯說破壞不是愛情,摧殘不是愛情,盡管聽上去它們不像是愛情。
理解,否定,再否定,上升到某個(gè)高度都是一團(tuán)糟。所以為了對(duì)付這種麻煩,我覺得愛情最理想的狀態(tài)是兩個(gè)人有著對(duì)生活的共同愿望與理想——某種理想主義,有著共同的道德修養(yǎng)和自省能力,同時(shí)從這個(gè)圈套中跳出來,從而避免以后漫長(zhǎng)歲月里,因?yàn)槟臣∈禄蚍制缈傄嗷フf服,把彼此意志強(qiáng)加給對(duì)方,即使是不自覺地,我不能容忍別人對(duì)我這樣,也不能容忍自己對(duì)別人這樣。
再回到這部電影,幾個(gè)骨子里都流淌著孤獨(dú)氣味的血液的人,他們有的需要愛情,有的需要生活,有的兩者都有,但都表現(xiàn)得程度不一。社會(huì)和現(xiàn)實(shí)之于他們,只是搭建一個(gè)樂觀或悲觀傾向的舞臺(tái)的區(qū)別而已,共同點(diǎn)是遇到誰、按怎樣的順序出場(chǎng),都不會(huì)有事先的報(bào)幕。
最后我只想他們從頭到尾都沒有遇見。