【文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
本文參與四聯(lián)彈守護(hù)主題征文「社會(huì)現(xiàn)實(shí)組」
村里大街上到處都是被煙花爆竹震碎掉了的鞭炮皮，紅紅的紙屑蜷縮在街頭的角落里。
貼滿門窗的春聯(lián)，懸掛的中國結(jié)讓村里的小街變得一片紅紅火火。 喜氣洋洋的氣氛鋪滿村頭的大街小巷。
大年初二，出門走的閨女都來娘家走親戚。 老許的閨女今天沒有來。因?yàn)槔习槭穷^一個(gè)初三，閨女得初三來。
老許孤獨(dú)的呆在屋子里，守著爐火。這間屋子是村委里給他蓋的小屋。老房子裂了縫，四處漏風(fēng)。小屋剛蓋好還不到一年，老伴就去世了。他本想讓老婆再多活幾年，沒想到，老婆還是帶著十七年來半身不遂的病痛匆忙地走了。
看著相框里老婆的彩色遺像孤零零地被供在那張單桌上。那還是一年前村里來了一個(gè)畫匠，老許讓他給老伴她畫的，他想：即使她走了也能讓相片給他留個(gè)念想。沒想到那個(gè)畫匠畫下的這張照片就這么快的派上了用場。
相伴了將近六十年，老許和老婆基本上沒有照過相，就連結(jié)婚時(shí)也沒有。唯一的相片還是那張身份證。
小屋里不算寒冷，那只爐子也一直沒有滅，半夜時(shí)，老許又往火爐里續(xù)了一塊煤球。他用火鉗把蜂窩煤對(duì)好窟窿眼，門也不敢關(guān)太嚴(yán)，閨女說，關(guān)太嚴(yán)容易煤氣中毒。
老伴去世后，閨女要把老許接往自己家住，老許說啥也不去。他放不下這個(gè)家。他說，他走了，他恐怕老伴找不到他。他知道，家里也沒有什么值錢的東西，不是說金窩銀窩不如自己的狗窩嘛！
老許重新又拿了兩只碗，碗里擺滿了橘子。那是老婆生前最喜歡吃的水果。老伴一輩子好吃酸。 剛出鍋的熱面條，老許老婆都會(huì)往里面澆上醋，就著蒜瓣能吃兩碗。雖然老婆好吃酸，可她這輩子從來也沒有做個(gè)完美的女人。
老伴不生養(yǎng)，不知道怨誰。那個(gè)年代只要不生養(yǎng)，婆婆差不多就會(huì)怨女人。老許老婆在她公爹的怨聲載道中抱養(yǎng)了個(gè)孩子，孩子不是別人，是自己的娘家侄女。那年老許老婆四十歲。
2
擺滿供品的那張單桌是老婆嫁過來時(shí)的嫁妝。抽屜里裝滿了“腦心康”藥盒子，還有幾盒沒有來得及吃完。老婆走的那天老許手里握著藥盒，手和腿顫抖了大半天。
今天是年初二，看著家家戶戶團(tuán)團(tuán)圓圓的日子，老許不由得鼻子一酸，混濁的眼里流下一滴老淚來。他捧起老婆的遺像用手擦了擦像上面的灰塵，也許像上并沒有灰塵，他只是習(xí)慣性的摩挲著。
老許心里沉甸甸的。這是老婆去世之后，他過的第一個(gè)春節(jié)。 家家戶戶都燃放爆竹的時(shí)候，他還沒有起床。他不用起床，老婆再也不用他操心穿衣、系鞋帶、束腰、喂飯，這一切隨著老婆那雙緊閉的雙眼而一了百了。
老許輕松得有點(diǎn)百無聊賴。 他躺在床上，孤獨(dú)地看著窗外。太陽升得三桿恁高，強(qiáng)光有點(diǎn)刺眼睛。墻頭上的枯草粘著微霜，像極了老伴那滿頭的銀發(fā)。
他透過白發(fā)忽然又看到了老伴年輕時(shí)的樣子。 老伴名字叫“染”，嫁過來時(shí)才十九歲。中國同音字太多，不知道老婆的名字是燃燒的“燃”，還是染布的“染”。反正老許也認(rèn)不得幾個(gè)字，染也不識(shí)字。老許總覺得老伴應(yīng)該叫染布的“染”。
年輕時(shí)候的染，織得一手好布，也染得一手好顏料。不管紡花織布，還是絡(luò)線漿洗，染在村里都是首屈一指。 老許年輕時(shí)，家里窮，長得又黑又瘦，親娘死得早，兩歲時(shí)他爹又給他娶個(gè)后娘，老許小時(shí)候的日子不好過，只能跟著奶奶生活。奶奶五十多歲的時(shí)候得了胃癌去世了，那時(shí)叫胃癌為“噎食”。村里人都說他奶奶犯了咒。
老許訂婚的時(shí)候太窮，沒有衣服，相親時(shí)找個(gè)村里富一點(diǎn)的年輕人去替相。染不知道，染的父母也不知道，染嫁過來時(shí)，也不認(rèn)得老許，因?yàn)樗麄儚挠喕榈浇Y(jié)婚從來沒有見過面。 老許和染結(jié)婚好多年了，村里的人，還拿相親那檔子事來說笑話。
老許望著門外發(fā)愣時(shí)，門外面忽然走過一只貓貓，灰白相間的顏色。也許是因?yàn)樽蛲頉]有吃飯的緣故，它的腦袋耷拉著，一副萎靡的樣子。 老許起了床，坐上那只被煤炭熏得漆黑的鋁鍋，里面添了兩碗水，爐火很旺。鍋里的水不一會(huì)兒發(fā)出絲絲的響聲。水開了，老許下了二十個(gè)餃子。餃子下到鍋里，他用勺子推了一下，又蓋上鍋蓋，在他等待鍋開的時(shí)候他不時(shí)地朝老伴的遺像又看了一眼。餃子煮了三滾，老許嘗嘗生熟。
“你享福去了，你不管我了，可我還得煮上你的餃子。”老許嘟囔著。
這時(shí)，那只貓?zhí)狭死显S的床，天太冷，貓總愛臥在火爐跟前。老許不想讓貓臥在火爐旁，長期臥在爐火旁的貓貓容易被熥壞腸子，他不想讓貓死掉，現(xiàn)在只有貓貓才是他唯一的伙伴。
貓貓鉆進(jìn)老許的被窩里，喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕，咕嚕嚕的聲音，不知道那聲音是快樂還是悲傷？
3
二十個(gè)餃子老許分成兩份，他吃十個(gè)，剩下的十個(gè)他盛進(jìn)了另外一個(gè)碗里，餃子放在老婆遺像面前。他拿上一雙筷子對(duì)著遺像說：“吃吧！不知道你在那兒過年吃得好不好？我包的餃子，白菜豬肉餡的，你最愛吃?！崩显S在老婆面前絮絮叨叨，就像老婆活著時(shí)一樣。 在床上打呼嚕的貓兒聞到餃子里的肉味，不由得喵喵地叫了兩聲跳了下來。它用頭抵磨著老許的褲腿，帶有祈求的眼神望著老許。老許用筷子夾起一只餃子，用嘴吹了吹，給貓貓放在一個(gè)爛瓷碗里。
那只貓貓嗚哇嗚哇地吃了起來。雖然家里女主人去世了，看不出這只貓貓有多傷心。人都說，貓不如狗，不如狗聰明，不如狗忠誠，也不如狗善解人意。
老許老婆喜歡貓，她總把貓當(dāng)成自己的孩子。她說，行八輩子好，積八輩子德才能托生個(gè)貓。
那年她回娘家走親戚，娘家哥生活不好，養(yǎng)了四個(gè)孩子，口糧緊張，就把最小的兩歲女兒送給了她。老許老婆帶著侄女回到家，視如己出。只是那孩子不叫她娘，叫嫲嫲，叫老許叫姑父，這一叫就是一輩子。
那時(shí)，老許在生產(chǎn)隊(duì)里是掌鞭的好手，犁地耙地，搖耬播種都得心應(yīng)手，一天能掙十個(gè)工分，老許老婆也是個(gè)好勞力，一年到頭凈分紅。老許老婆又有釀醋的手藝，晌午下工后，老許挑起醋壇子趁大伙吃飯的功夫走鄉(xiāng)串戶去賣醋。老許有時(shí)讓人拿秫秫換醋，換來的秫秫釀醋，釀過醋的秫秫窠酪來喂豬。老許家的屋里時(shí)常有酸酸的醋味。
秋收過后，家里分了秫秫秸，老許就拿來磕開，用石磙碾出紅蔑子，拿出儲(chǔ)存好的麥秸桿進(jìn)行手工編織草囤、高鍋帽子。老婆背起來去集市上賣。老許家的日子過得紅紅火火。 閨女靜嫻跟著他們吃好嘞，穿好嘞，學(xué)校里的學(xué)生都沒有靜嫻穿得好。
靜嫻二十多歲的時(shí)候，老許給她訂了婚，離家很近，挨地鄰的村莊，為的就是年老的時(shí)候能有個(gè)照應(yīng)。靜嫻嫁人沒有幾年她嫲嫲就得了半身不遂，剛開始的時(shí)候還能拄著拐杖走幾步，后來就一點(diǎn)也不能走了。 老許有幾畝地，都是閨女靜嫻來幫忙，可是靜嫻家也有地，還有孩子要照顧，老許只能用架子車?yán)侠掀抛屗诨ㄉ门?，她多多少少還能摘幾棵花生，陪老許說說話。農(nóng)活再忙老許從來沒有和老婆急過。 老許下地的時(shí)候還不忘給老婆帶上吃的、喝的像照顧孩子?？吹叫量嗟睦显S，老許老婆時(shí)常詛咒自己：“咋不死哎！”說自己拖累了老許，說著說著就不由得哭了起來。
4
灰白相間的花貍貓吃飽了飯悠閑地趴在陽光下曬太陽。老許收拾一下碗筷，想出去走走。天還是有點(diǎn)冷，老許戴上火車頭帽子，圍好圍巾關(guān)上那張簡單的外門，外門從來沒有落過鎖。穿過村里的大街向東，越過坑塘，又走過彎彎曲曲的土路，他又來到了老婆的墳地旁。 老許正要坐下來的時(shí)候，那只花貍貓不知啥時(shí)候跟了過來。它蜷縮在老許的跟前。一雙眼睛迷離地看著老許，老許覺得此時(shí)那只花貍貓的眼睛有點(diǎn)像他老婆染。染剛?cè)⑦^來時(shí)，眼睛就是這么大，這么迷離。
太陽轉(zhuǎn)過了東南角，溫暖的光照著老許家的麥苗，染就躺在這塊麥地里。 除夕的下午他剛給老婆添過墳，也送過紙錢?；苫业募堝X被風(fēng)吹得只剩下一個(gè)固定的圈圈，圈里的灰燼只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，老許不知道老婆是否收到了他給她送的紙錢。他坐在染的墳前說：“老伴啊，黑家(晚上）你給我托個(gè)夢吧?！?/p>
看到幾柸新土添到墳上，老許心里坦然了很多。老婆終于不受罪了。他看著老婆的墳塋，心里又自責(zé)一陣子。他覺得他沒有本事給老婆治好病，心里一陣?yán)⒕巍?/p>
他坐在老婆的墳前掏出最便宜的“黃樹葉”默默地抽了起來。他不知道自己什么時(shí)候能像老婆那樣舒舒服服地躺在那里。
養(yǎng)老院，他也想去過，只是村里有個(gè)在養(yǎng)老院混的老程頭，聽說死得很慘。
煙頭的火花跳動(dòng)著，老許狠狠地吸了一口，一閃一閃的紅光，像老許此時(shí)閃耀的思想。
官路上走親戚的行人，看著坐在墳前抽煙的老許，以為他喝醉了。老許沒有醉，老許從來不喝酒。
大年初三，靜嫻來了，靜嫻的姐和姐夫也來了，他們一起上了墳。靜嫻哭得很傷心，姑父、姑母把她養(yǎng)這么大，是她該盡孝的時(shí)候了。她不知道該怎樣勸姑父讓他住到自己家里去。這次她要讓姐和姐夫來勸他。
最后老許還是同意了，只去靜嫻家吃飯，晚上睡覺時(shí)，還是要回來，不管怎樣也要等到老婆過了三年才能去閨女家住，只要自己還能動(dòng)，他不想吃閑飯。
灰白色的花貍貓?zhí)嚼显S的懷里，發(fā)出咕嚕嚕，咕嚕嚕的聲音，老許已經(jīng)養(yǎng)它八年了，他不知道自己還能陪貓貓多久？
到了吃飯的時(shí)間，老許抱起他的花貍貓，關(guān)上門，一步一回頭地向閨女家走去。
