近來(lái)讀的書雜亂無(wú)章，哲學(xué)，文學(xué)，心理學(xué)，都想橫插一腳，實(shí)在理不出一篇順?biāo)斓奈恼?，所以暫且從每一個(gè)領(lǐng)域，摘出一個(gè)代表，把我雜亂的心情說(shuō)與你聽(tīng)。
01
前幾日讀濟(jì)慈，談到生命與創(chuàng)作，對(duì)于濟(jì)慈這位浪漫主義者實(shí)在是充滿了同情，作為與雪萊、拜倫等大文豪齊名的浪漫主義大家，濟(jì)慈的出身可謂是最卑微的。父親靠經(jīng)營(yíng)馬車行業(yè)為生，養(yǎng)活一大家人，卻不幸在濟(jì)慈八歲那年去世，十四歲又喪母，幼小的濟(jì)慈經(jīng)歷的痛苦非比常人，二十多歲時(shí)正是青春的花樣年華，兄弟湯姆又患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，濟(jì)慈即刻趕回家去照料他，不料胞弟還是溘然長(zhǎng)逝，而他本人，也在照顧弟弟的過(guò)程中染上了肺結(jié)核。
命運(yùn)在搬弄夠了不幸的石頭后，終于肯給濟(jì)慈的生活帶來(lái)一絲光。為了調(diào)養(yǎng)心情，在友人的邀約下濟(jì)慈搬進(jìn)了朋友的家，從而結(jié)識(shí)了美麗善良的芳妮。
生命的痛苦經(jīng)歷讓濟(jì)慈變得脆弱、敏感、多疑，好在熱情的芳妮逐步走入了他的心扉，帶他走出生活的陰霾。沉浸在初戀中的濟(jì)慈變得敏感而充滿動(dòng)力，大量詩(shī)歌創(chuàng)作在這階段誕生。
命運(yùn)之手如果就此遺忘這位天才，該有多好！
1819年7月，濟(jì)慈給芳妮發(fā)出了第一封情書，而此時(shí)，距離他的死亡時(shí)間只有一年半。在濟(jì)慈開(kāi)始給芳妮寫信的同時(shí)，他的肺結(jié)核病開(kāi)始發(fā)作，病痛的折磨和不久于人世的絕望讓書信更加真摯感人。
濟(jì)慈在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和病痛折磨的雙重打擊下，被迫與相戀多年的戀人分手。而這位天才作家，也在二十五的年頭，與世長(zhǎng)辭。
曾有人評(píng)價(jià)濟(jì)慈生命里要面對(duì)的三個(gè)事實(shí):不存在能獲得謀生手段的任何可能；對(duì)女孩懷著一種狂熱而毫無(wú)希望的愛(ài)以及蠶食他生命的肺??！
他實(shí)在是在死亡的邊緣，飲生命這一杯酒！
讀罷濟(jì)慈，涕淚并下。上天對(duì)天才實(shí)在厚愛(ài)加刻薄。僅僅四個(gè)年頭的創(chuàng)作生涯，已使他在英美文學(xué)史上千古留名，可是在生前又實(shí)在苛待于他。
關(guān)于創(chuàng)作，濟(jì)慈曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“即使一夜的創(chuàng)作次日清晨被付之一炬，無(wú)人瀏覽一眼，也在所不辭”。這樣的寫作，無(wú)功利可言，在看穿了生命的本質(zhì)后，更容易感受生命的燦爛與輝煌吧？
在死后的墓志銘上，濟(jì)慈不愿篆刻名字，只留下了一句“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書”。將一切融入水中，既然生命都會(huì)有完結(jié)，還爭(zhēng)什么，惱什么！
02
對(duì)于張愛(ài)玲，我一直是抱有偏見(jiàn)的，在我心中，這個(gè)慣常采用臨水照花姿態(tài)觀照人生的女人，大概一如她揚(yáng)起的嘴角，內(nèi)心孤傲凜冽。
昨天得空翻閱了她的習(xí)作，相比較小說(shuō)，我更愛(ài)散文，尤其是自傳性的散文。一個(gè)熱衷于凡塵俗世的普通女人形象，逐漸浮現(xiàn)在我面前。
對(duì)于日常生活，她懷著一股熱切的愛(ài)好，喜歡聽(tīng)市聲，城市中挨擠的人和事，她都格外上心，開(kāi)電梯的先生，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃，不知誰(shuí)家煨牛肉湯的氣味熱騰騰，綠衣郵差騎車載著年邁的老母親會(huì)讓她感動(dòng)……
童年生活是悲痛慘烈的，父親作為沒(méi)落的縉紳，吸鴉片、嫖妓、娶姨太太、離婚、再婚，甚至妄想騙光母親的錢，再加上家里有個(gè)不省事的后母，一般這類孩子的光景，動(dòng)動(dòng)腦袋都可以想見(jiàn)。在《私語(yǔ)》里看張愛(ài)玲不動(dòng)聲色地將家事一點(diǎn)點(diǎn)敘述，即使是被囚禁半年之久差點(diǎn)死于痢疾的經(jīng)歷，也只不過(guò)是輕描淡寫。我更加深刻地理解她那句“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。
最喜歡的一段話是《燼余錄》里的一段，摘出來(lái)與大家共賞:
時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)，我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?？上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄铮覍の覀冏约旱挠白印覀冎豢匆?jiàn)自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰(shuí)都一樣，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！獜垚?ài)玲
03
關(guān)于弗洛伊德，去年的這個(gè)時(shí)候開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)研讀他的書目，弗洛伊德對(duì)于夢(mèng)的解析以及性欲的解析使他毀譽(yù)參半，贊賞者對(duì)其惺惺相惜，榮格便是他的高足。反對(duì)者指責(zé)他的泛性論，隱含了色情的成分。
對(duì)于弗洛伊德的觀點(diǎn)，我最為熟知也是津津樂(lè)道的，莫過(guò)于“文學(xué)是性欲的升華”。
其將性欲的發(fā)泄方式，分為三種:一種通過(guò)正常的性行為釋放；一種是倒流或固著，比如一個(gè)女子，平時(shí)將對(duì)姐夫的敬愛(ài)，理解為骨肉至親應(yīng)有的情誼，在姐姐死后，腦子里不經(jīng)意蹦出“他自由了，可以娶我了”的念頭，但很快被自己這個(gè)可恥的念頭驚嚇到，極力將其壓制下去，卻久而久之患上了迷狂癥；這樣的性愛(ài)觀念，便屬于畸形的被壓抑。第三中，便是“力比多的升華”。
文藝，便是升華作用的結(jié)果。一切文藝作品，都是欲望的化裝。在實(shí)際生活中的缺憾，可以通過(guò)文藝來(lái)彌補(bǔ)，這一點(diǎn)，我感覺(jué)挺有趣的，文學(xué)，也許就是欲望不得的一種補(bǔ)償，好在，我們都有這樣的發(fā)泄出口。
弗洛伊德筆下的眾多大師，都屬于第二種:因?yàn)樾杂膲阂?，達(dá)芬奇將精力全部轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，涉及音樂(lè)、建筑、雕刻、數(shù)學(xué)、物理等領(lǐng)域；陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》可以見(jiàn)出他這種病態(tài)的性欲觀……
不可否認(rèn)，弗洛伊德的很多觀點(diǎn)一時(shí)難為所有人接受，甚至存在尚待考量的可能，但其提出的一系列觀點(diǎn)，又實(shí)在可圈可點(diǎn)。
04
僧人遍看世界，凡人都是施主。
讀書太多，有時(shí)候腦子會(huì)有炸裂的感覺(jué)，分不清是苦楚多還是益處多，朋友們北漂的北漂，安定的安定，結(jié)婚生子有之，執(zhí)著夢(mèng)想有之，我大概就是簡(jiǎn)禎筆下“斷不了悲歡離合又祈求無(wú)憂夢(mèng)土的”，到底哪一種人生更圓滿呢？也許到頭來(lái)，都會(huì)有缺憾吧……
想要在人群中反向行走，終究是行不通的。你將面朝來(lái)時(shí)的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個(gè)方向。你終將一點(diǎn)點(diǎn)變成你曾厭惡的那種人……
