1
這原本是個(gè)很平常的周一，突然有人跟我說。
“聽說了嗎？李詠得癌癥去世了”。
我的本能反應(yīng)是，“誰？誰去世了？”
“李詠。中央電視臺(tái)那個(gè)李詠。”
“不可能吧，是謠言吧！”
……
是啊，多少人和我一樣，第一反應(yīng)是謠言。
但隨后就在李詠妻子哈文的微博里得到證實(shí)。
“在美國，經(jīng)過17個(gè)月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分，永失我愛?！?/p>
隨后又有媒體透露，當(dāng)?shù)貢r(shí)間28號(hào)早上10點(diǎn)（北京時(shí)間28日晚上10點(diǎn)）在位于紐約的麥迪遜大道1076號(hào)的弗蘭克林坎貝爾殯儀館已經(jīng)為李詠舉行了葬禮。
這樣的消息應(yīng)該是確鑿無誤了。可我依然覺得李詠的去世太過突然，令措手不及。
就像楊瀾微博里說的一樣，難以言表的震驚和惋惜。
而李詠的微博，停更在了去年的感恩節(jié)。
我們認(rèn)為，那個(gè)嬉笑怒罵的李詠會(huì)再次回到我們面前。
2
關(guān)于李詠的生平，百度和各個(gè)官方平臺(tái)上都按照時(shí)間線，給出了很官方的答案。
李詠（1968年5月3日至2018年10月25日），出生于新疆烏魯木齊，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，中國內(nèi)地節(jié)目主持人、中國傳媒大學(xué)教師。
1987年，考入中國傳媒大學(xué)。
1991年，進(jìn)入中國中央電視臺(tái)做編導(dǎo)。
1996年，任專題片編導(dǎo)，并擔(dān)任紀(jì)錄片《香港滄?！返慕庹f。
1998年，開始出任綜藝節(jié)目主持人，同年開始主持益智游戲節(jié)目《幸運(yùn)52》。
2002年，主持中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
2003年，主持央視二套的平民選秀節(jié)目《非常6+1》。
2004年，擔(dān)任選秀節(jié)目《夢想中國》總設(shè)計(jì)師。
2008年，開始主持名人訪談節(jié)目《詠樂匯》。
2009年，出版自傳《詠遠(yuǎn)有李》。2013年，其人事檔案正式從中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)入中國傳媒大學(xué)。
2016年，主持優(yōu)酷網(wǎng)與土豆網(wǎng)聯(lián)合推出的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《偶像就該醬嬸》。
2018年，10月25日凌晨5點(diǎn)20分，李詠因癌癥在美國去世。
很棒的人生成績單。
但這些時(shí)間線，就像史官的筆一樣，客觀而又冰冷。
這對(duì)于一個(gè)看著李詠節(jié)目長大的觀眾來說，我顯然是不接受的。
于是，連夜找來李詠的自傳——《詠遠(yuǎn)有李》，想去接近一個(gè)更真實(shí)、更細(xì)節(jié)、更豐滿的李詠。
這一看，我便一夜沒睡，通宵看完。
驚嘆于他的幽默和才情，以及所有描寫帶來的畫面感和愉悅感。
所以，真心地，想分享給大家，讓我們一起緬懷、追憶，那個(gè)最真實(shí)，最敏感細(xì)膩的李詠。
3
關(guān)于愛情
他在《吾妻哈文》中寫到：
我問朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說的都有。
“玫瑰。”
“紅玫瑰?！?/p>
“百合?！?/p>
“麝香百合?！?/p>
我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。
“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒，水靈兒?！?/p>
“我每天都給她寫一封信。信無非是我今天做了什么，明天要做什么，無時(shí)無刻不想念你之類。最絕的是，為了討她歡心，信封都是我自己做的。單做一個(gè)信封當(dāng)然也沒什么特別，關(guān)鍵是信封上的字都是我一個(gè)一個(gè)畫上去的，任誰乍一看，也看不出和印刷上去的有何區(qū)別。”
“細(xì)說畫字的過程，那是相當(dāng)麻煩。先拿鉛筆輕輕打格，然后找份報(bào)紙，把要寫的字挑出來，依樣一個(gè)個(gè)“畫”在信封上，標(biāo)準(zhǔn)的“印刷宋”。畫字也有講究，先用鉛筆打底，再用鋼筆描，橫平豎直，字間距相等。最后，輕輕用橡皮把鉛筆的痕跡擦掉。
哈文說我，這哪兒是寫信??？純屬騙女孩呢！”
“寫完信我就給她畫信封，招數(shù)還是老的好使，輕車熟路。反正我有的是時(shí)間。只有在寫寫畫畫中，我的心跳才是真實(shí)的。
西藏到天津有多遠(yuǎn)？我心急啊，恨不得今天寫的信明天就到。
我在信封上畫了一個(gè)小飛機(jī)，飛機(jī)長得胖乎乎挺可愛，還忽閃著一對(duì)大眼睛。飛機(jī)下面掛著一塊方形的小牌子，上寫“航空”二字。
我以為寫上航空，就航空了。
第二天，我還想航空，但不想畫飛機(jī)了，于是畫了一個(gè)火箭?；鸺ü缮蠏熘粋€(gè)條幅：航空。
第三天，與其讓她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。我在信封上畫了一個(gè)光著身子的小“丘比特”，身后撲棱著一對(duì)翅膀，手里抻一副小旗，上書二字：航空。
看來看去，覺得全裸不妥，航空不得讓空姐看見嗎？怪不好意思的。于是又在丘比特兩腿中間畫上了一片樹葉子，好歹擋擋?！?/p>
……
這是李詠畫的信封。真的很別致，這樣的用心，沒有哪個(gè)女孩會(huì)不心動(dòng)吧！
大家有沒有覺得？
和熒幕前大大咧咧的詠哥不同，這樣的他，真實(shí)，生動(dòng)而又可愛，仿佛離我們很近。
又仿佛，他從未走遠(yuǎn)。
關(guān)于和哈文的愛情，是整本書中我最喜歡的一部分，描寫特別有畫面感，幽默中帶著令人心動(dòng)的力量。
原來，他是對(duì)愛情這樣熾烈的一個(gè)人！
4
關(guān)于女兒
他在《法圖麥·李》中寫到：
“見到閨女，之前的一切疑慮全部打消。她，就是我想要的那一個(gè)！
閨女真可愛啊，皮膚紅紅的，毛茸茸的。臉蛋比茶杯蓋兒大不了多少，小拳頭攥著，也就是個(gè)鵪鶉蛋。再比比小腳丫，還沒我小拇指長呢。
她長得多好看啊，小鼻子小嘴，就是眼睛還有點(diǎn)兒睜不開，睫毛也還沒長出來。她身上流著我的血，她就是我，我就是她。她笑我就笑，她疼我就疼?；秀遍g，我仿佛看到了自己的重生過程。
閨女是爹前世的情人。我對(duì)她是看不夠，想不夠，疼不夠，愛不夠。她身上的味兒啊，比什么香水都好聞，都親切。對(duì)我來說，從她在她娘肚子里落腳，慢慢長大，到出生，成為我的親人，這個(gè)過程，仿佛與我和她娘從相識(shí)相知到執(zhí)手偕老，如出一轍，沒有任何改變。我心里只有深深的幸福，深深的感恩?！?/p>
這個(gè)從妻子懷孕就開始堅(jiān)持寫“寶寶日記”的男人，再一次刷新了我們對(duì)他的認(rèn)知。
他并非表面那樣，是個(gè)大大咧咧，娛樂至死的主持人。
相反，他溫柔，細(xì)膩，愛意滿滿。
他對(duì)女兒的愛，對(duì)妻子的愛，都一樣熾烈的讓人動(dòng)容。
和天下所有的父親一樣，他最喜歡說的話便是，“我閨女和我一樣”。
和天下所有父親一樣，在父親眼里，他女兒是最漂亮，最可愛，最聰明的女孩兒。
依然和天下所有父親一樣，他說，“愛是極自私的，我怕有天成了姥爺?！?/p>
然而這一天，他終究未能等到。
5
關(guān)于父親
他在《李氏父子》中這樣寫：
“一家人里，我爹是我最忠實(shí)的觀眾。他永遠(yuǎn)默默地在電視報(bào)上劃出所有我的節(jié)目，到點(diǎn)兒必看，不管重播多少次。
據(jù)我娘描述，每次我爹看我節(jié)目，一邊嘴角都掛著一絲笑。請(qǐng)注意，只有一邊哦，那是他打心眼兒里在得意。煩人的是他光自己看還不行，非拉著我娘一塊兒看，一遍都不能落下。
又過了很多年，我做了電視導(dǎo)演。一天，正在編片子，剪一個(gè)“慢動(dòng)作”，我爹的背影又突然毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在我眼前———
他很瘦，一個(gè)人慢慢向前走，心里想著兒子的未來，也可能是兒子的過去。一陣風(fēng)吹來，他的衣服撲簌簌地抖，顯得那么孤獨(dú)……
我的眼淚再次“嘩”地沖出眼眶。
19歲的我，怎么那么沒心沒肺？怎么那么渾蛋輕狂？我為什么那么迫不及待、甚至得意忘形！是故意氣他嗎？ 自以為滿腹委屈，其實(shí)我根本就是個(gè)不良少年！”
和所有叛逆少年一樣，他也是那個(gè)嚴(yán)重時(shí)都不和父親說話，不在同一個(gè)桌上吃飯的青春期少年。
可是，每一個(gè)少年都會(huì)與過去的自己和解，長大。
“我爹是很好的一個(gè)人，這是我現(xiàn)在的感覺。
我不知道是不是每一個(gè)少年都無法繞開這段經(jīng)歷，沖撞到和解，叛逆到回歸。為那個(gè)背影，我將愧疚一輩子?！?/p>
6
這本書還有很長，關(guān)于自己，關(guān)于工作，關(guān)于生活，他有自己的原則和底線，并非表面上的放蕩不羈。
他那嬉笑怒罵的風(fēng)格，沒有正經(jīng)的語氣，似乎依然是曾經(jīng)的樣子。
他那帶著深情的細(xì)膩，偶爾露出的傷感和敏感，似乎又是我們從未見過的李詠。
在這本書里，他還特別提到，自己已經(jīng)想好將來要在告別儀式上放的遺言，那時(shí)候的笑言，如今讀來卻有些分外傷感：
“歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個(gè)話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧?”
生命戛然而止。停在了最美好的時(shí)光。
他的患病和治療，都非常保密。就連身邊最親近的朋友都不知道。
我想應(yīng)該就像他在演講《生命中的最后一天》中說的那樣：
“我會(huì)找一個(gè)安靜的地方，靜靜地待著，
我不會(huì)有道歉，也不會(huì)有離別，
更不會(huì)有抱怨，我只會(huì)有感謝……
所有電視機(jī)前的觀眾朋友們，
感謝你們給我留下了美好的回憶?！?/p>
沒有抱怨，沒有離別，仿若初見。
似乎還有“下期節(jié)目，我們?cè)僖??！?/p>
我們也都在期待著：
“下期節(jié)目，我們?cè)僖?。?/p>
