第一次知道“帕金森綜合癥” (Parkinsonism)，是在鄧小平去世的時候。當時我還很小，這個病以前鮮有報道，聽起來“不明覺厲”。讀大學(xué)時，我在醫(yī)院轉(zhuǎn)科實習(xí)，有機會見到不少來求醫(yī)的帕金森患者，我開始慢慢了解這個病癥。

2012年，谷歌的創(chuàng)始人之一Sergey Brin，因為母親患病且自己也有很高患病幾率，向帕金森綜合癥的治療研究機構(gòu)捐贈巨資，希望在自己發(fā)病之前攻克治愈難題(2005至2012年共捐贈了一億三千兩百萬美元)。

當時我不禁感慨金錢就是力量，幫助自己也能惠及旁人;同時也起了興趣要對帕金森綜合癥一探究竟。

帕金森綜合癥是什么?“抖抖抖”就是帕金森病么?

帕金森病這個名字來源于英國醫(yī)生James Parkinson，他在1817年首次詳細報道了六例患者的癥狀和病情發(fā)展過程，而他的生日4月11日也被命名為“帕金森病日”。

帕金森綜合癥，是臨床上用來定義一類運動綜合癥的概念，癥狀主要包括：靜止時顫抖、行動遲緩、四肢和軀體僵硬、無法保持穩(wěn)定姿勢等。我們常常聽到的“帕金森病”(Parkinson’s Disease,PD)，就是這種綜合癥里最常見的一類。

除了顫抖，病人還可能有一些其它動作行為上的表現(xiàn)，如面部表情僵硬(“面具臉”)、眨眼和吞咽困難、說話聲音變?nèi)酢⒁籽?、拖腳步走路等等。因為上肢行為能力的限制，病人寫出來的字通常會很小，被稱為“小字癥”。

帕金森綜合癥雖被定義為運動綜合癥，但也常常伴隨著精神類癥狀，如睡眠困擾(夜間睡眠多夢話或動作)、感覺障礙(如嗅覺、視覺空間感下降)、認知障礙(如注意力記憶力衰退)、焦慮和抑郁等。

什么人容易得帕金森綜合癥呢?

正如大家對“顫巍巍”的聯(lián)想，一般患病者都在60歲以上，只有大約百分之十的病例是早于40歲發(fā)生的。大約1%的60歲或以上老人有帕金森病。然而，目前已知年齡最小的患者發(fā)病時只有十八歲?？梢娺@類病癥的發(fā)病年齡非常廣泛，但以老年人為主。

為什么會得帕金森?遺傳?傳染?誘發(fā)?

目前，還沒有國際公認、毫無爭議的研究確切指認帕金森的病因;一些研究表示腦部損傷，以及殺蟲劑污染都可能會增加患病幾率。但是總體來說，我們還不清楚到底這個病是怎么發(fā)生的。

但在進行了大量的流行病學(xué)研究之后有一點可以肯定，家族史會明確增加患病的幾率。目前的研究表明大約有百分之五以上的患者攜帶有相關(guān)的突變基因。如今發(fā)現(xiàn)跟帕金森病相關(guān)的基因有七個，其中危險性最高的就是谷歌創(chuàng)始人Sergey Brin和他的媽媽所攜帶的有突變的LRRK2。如果直系親屬有被確診帕金森病的，那么他的后代中罹患帕金森病的比例顯著高于總體人群。

現(xiàn)在比較確信的帕金森病主要病理特征是大腦黑質(zhì)致密部(substantia nigra pars compacta)中多巴胺神經(jīng)元的凋亡。這些神經(jīng)元和一些控制運動功能的重要部位有密切關(guān)系，它們的凋亡導(dǎo)致大腦一些神經(jīng)核團的聯(lián)系和控制受到影響，最終造成各種運動方面的癥狀。

多巴胺神經(jīng)元凋亡的原因和機制還在研究當中，幾種假說中得到認可最多的是alpha-synuclein蛋白的非正常聚積。這些蛋白在神經(jīng)元內(nèi)聚積形成的路易氏體(lewy body)是帕金森病的一個特征，也是帕金森病理檢查分析的重要臨床指標。路易氏體通常最先出現(xiàn)在嗅覺系統(tǒng)的嗅球，然后逐步蔓延其它腦區(qū)，最后禍及大腦皮層。但路易氏體只是帕金森病發(fā)病的外在體現(xiàn)，并不代表了這類疾病的核心機理。

帕金森病可以治愈嗎?

很遺憾，同很多其它的神經(jīng)退行性疾病一樣，帕金森病目前還沒有治愈良方?，F(xiàn)有的藥物、手術(shù)和綜合性治理可以一定程度的緩解癥狀，但無法逆轉(zhuǎn)或者停止病情的發(fā)展。從原理上說，目前有效的治療方法都是為了直接間接提高大腦內(nèi)多巴胺或者代替提高多巴胺的功能，以補償多巴胺神經(jīng)元死亡帶來的損失。

早期帕金森病的治療有理療和運動療法，目的是通過按摩或者主動運動(如面部表情操、關(guān)節(jié)活動、平衡等)刺激黑質(zhì)中存留的多巴胺神經(jīng)元，增加多巴胺分泌。近幾十年，治療帕金森病的藥物有很多種，大部分的原理也是直接的或間接的提高腦內(nèi)多巴胺功能。左旋多巴(Levodopa)及復(fù)方左旋多巴是目前最有效的治療帕金森藥物。這種化合物能穿過血腦屏障，在腦內(nèi)轉(zhuǎn)化成多巴胺。然而由于只有小部分的藥物穿過血腦屏障到達腦區(qū)，大部分的左旋多巴在外軸系統(tǒng)轉(zhuǎn)換成了多巴胺，因此會有明顯的副作用如頭痛惡心等，且長期服用治療效果也會降低。

多巴胺受體激動劑(Dopamine agonist)這類藥物通過模擬/替代多巴胺在體內(nèi)的功能而達到治療的效果。

其它藥物還包括一些特定酶的抑制劑，降低體內(nèi)多巴胺的代謝。此外，還有一類主要的藥物是抗膽堿能藥物，原理是恢復(fù)多巴胺和乙酰膽堿在紋狀體中的平衡，對靜止時顫抖和四肢軀體僵硬比較有效。各類藥物對不同情況下的患者有不同的療效和副作用。用什么藥、怎么吃需要專業(yè)醫(yī)生在系統(tǒng)診斷后給予建議和指導(dǎo)。

除了藥物，有公司也在開發(fā)幫助帕金森患者克服顫抖的“外掛”設(shè)備，比如帶有馬達、能自動穩(wěn)定的勺子、餐具。其中一家公司獲得了谷歌的一筆不小的風(fēng)險投資。

在美國大約有一百萬被確診的帕金森病患者，保守估計全世界大約有一千萬帕金森病患者，這些數(shù)字還以每年幾萬、幾十萬的速度在增加。越來越多的機構(gòu)組織和個人開始關(guān)注這個群體。除了在治療方面的投入，如何提高患者日常生活的質(zhì)量也開始成為關(guān)注點，如皮膚保護、飲食健康、心理維護和行動保護方面。

數(shù)年前Liftware推出了抗抖勺子(anti-shaking spoon)，這個產(chǎn)品能穩(wěn)定因握者手抖造成的勺子晃動，大大降低了帕金森病患者自己進食的困難。

類似功能的產(chǎn)品還有在2014年Red Dot Award設(shè)計競賽中，從來自60多個國家的4791份作品中脫穎而出的抗抖手環(huán)(anti-shaking bracelet)。這個設(shè)計簡潔的手環(huán)通過監(jiān)測病患手抖動的頻率和強度，并發(fā)出相應(yīng)的對抗力從而達到平衡穩(wěn)定手臂的目的。

治愈老年病的終極方向：

帕金森病治療的終極方向，是把死去的神經(jīng)元導(dǎo)致的功能缺失進行彌補。

如前所說，帕金森病是一種因為大腦內(nèi)神經(jīng)元的死亡造成的疾病。與之類似的還有阿爾茨海默癥(俗稱“老年癡呆癥”)。因為共同的特點，它們都被稱為“神經(jīng)退行性疾病”(意譯大概就是“神經(jīng)生銹病”)。這兩種病，有許多相似點，但也很不同。相比于帕金森病，阿茲海默病的首發(fā)癥狀就是記憶缺失，隨著病程的進展出現(xiàn)行動障礙，而帕金森的發(fā)病多以行動障礙為先，記憶缺失是后期表現(xiàn);病理變化中阿茲海默病以大腦萎縮作為先期改變，這一點與帕金森病是本質(zhì)的區(qū)別。

遺憾的是，科學(xué)還無法逆轉(zhuǎn)神經(jīng)元的死亡，也無法停止殘余神經(jīng)元的繼續(xù)死亡。所以，這兩種疾病目前的治療都只能緩解部分癥狀，不能根本上治愈或者停止病情發(fā)展，因為我們已經(jīng)還未了解這些疾病的發(fā)病原理。

那么，治愈這“神經(jīng)生銹疾病”的終極方法是什么呢?自然是向病變或衰老的大腦里補充健康的神經(jīng)元。如何做到呢?

理論上有兩種辦法：通過外界植入，或者刺激大腦內(nèi)部神經(jīng)的再生。

但這兩種方法目前僅存在理論上的可能性，人體本身是一個非常穩(wěn)定而精密的整體，其中尤以大腦為最，在我們對大腦有進一步的了解之前，“終極方法”也僅是一個美好的展望而已。