人生有許多的人、事、物，會(huì)不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)我們的心弦?！獜垜浖摇独碇莿龠^(guò)情感》
有些經(jīng)歷，歷久彌新?；叵肴A西心理衛(wèi)生中心進(jìn)修那年對(duì)我影響甚遠(yuǎn)，特別是劉協(xié)和教授和張憶家博士。
前些時(shí)間看到邱昌建教授轉(zhuǎn)發(fā)的“《70年》||精神醫(yī)學(xué)大家說(shuō)：劉協(xié)和”，深有感觸，也想寫(xiě)寫(xiě)，只是拖延癥嚴(yán)重，一晃半年過(guò)去，內(nèi)心不斷的提醒自己不能再懶惰下去，一定要寫(xiě)下來(lái)。
我從小就喜歡看書(shū)，也不管是什么書(shū)只要是書(shū)就好，爺爺家里的書(shū)都看遍了，到白銀后冶煉廠(chǎng)圖書(shū)館的書(shū)也都讀到?jīng)]什么讀的了看的多了就喜歡胡思亂想。只是不愛(ài)學(xué)習(xí)，父母也不怎么管，好像從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)高考會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生怎樣的影響，人家在高考前備考呢，我把莎士比亞全集包上了高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)資料的皮子看。稀里糊涂的上了個(gè)中專(zhuān)，以后才發(fā)現(xiàn)非常幸運(yùn)選擇了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)到醫(yī)院后，別人都在拼命的往熱門(mén)科室活動(dòng)，我卻是隨波逐流，服從分配來(lái)到剛成立的精神科。周?chē)娜私?jīng)常用鄙夷的眼神挑動(dòng)我敏感的神經(jīng)，替我抱不平，你怎么去那個(gè)科室呢？我也是裝著一臉無(wú)奈的說(shuō)沒(méi)辦法啊，其實(shí)心中竊喜。我在高中的時(shí)候就把弗洛伊德夢(mèng)的解析看了又看，還是豎排版繁體字的，看完后就經(jīng)常分析自己做的夢(mèng)，有時(shí)候怕夢(mèng)忘了，半夜一醒來(lái)就進(jìn)行分析。人一輩子最幸運(yùn)的就是你的工作正是你的愛(ài)好，高興還來(lái)不及，怎么會(huì)嫌棄呢？只是不可跟人言，大多數(shù)人的認(rèn)知和你不同，你去爭(zhēng)辯只會(huì)讓人覺(jué)得你是在自我安慰，為自己的無(wú)能找借口。
從小就焦慮的我上班后還是非常焦慮，我經(jīng)常想我的人生就這樣天天上班看病然后退休么？人為什么要活著，活著有什么意義這類(lèi)無(wú)聊的問(wèn)題，對(duì)前途感到非常迷茫，生活沒(méi)有方向。所幸碰到的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，剛參加工作不久就安排我去華西心理衛(wèi)生中心進(jìn)修一年。
那是1995年，從未到過(guò)南方的我第一次來(lái)到成都就喜歡上了這個(gè)城市。潮熱的空氣中彌漫著火鍋的味道。我們當(dāng)時(shí)住在華西繼教學(xué)院，到心理衛(wèi)生中心要走二十多分鐘，可是并不覺(jué)得遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)華西心理衛(wèi)生中心在小學(xué)路47號(hào)，右拐進(jìn)入巷子，磚墻不高，兩米左右，常年的潮濕磚都變成了青灰色，墻頭綠草叢生。路過(guò)中心的食堂不時(shí)飄出縷縷飯香，左手邊就是華西心理衛(wèi)生中心。
當(dāng)年的總住院醫(yī)師是楊懷瑜醫(yī)生，性格開(kāi)朗大方，沒(méi)什么架子，很有親和力，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兪瞧胀ǖ倪M(jìn)修醫(yī)生就心生鄙視，和我們進(jìn)修生相處甚歡。考慮到我們外地的醫(yī)生，她跟我們說(shuō)話(huà)時(shí)很注意用普通話(huà)，以免讓我們覺(jué)得華西有排外的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很有前途的樣子，果不其然，后赴美學(xué)習(xí)，獲哈佛大學(xué)MPA學(xué)位，在麻省總醫(yī)院精神科歷任住院醫(yī)和住院總醫(yī)師，目前在舊金山灣區(qū)執(zhí)業(yè)。前陣子偶然見(jiàn)她的近照竟然沒(méi)多大的變化。
一、 馬渝根教授
當(dāng)我到華西心理衛(wèi)生中心后，猶如打開(kāi)了一扇不同世界的門(mén)。起初我對(duì)精神心理的渴求就跟普通人對(duì)心理學(xué)的感覺(jué)一樣有著強(qiáng)烈的好奇心，總覺(jué)得特別神秘和玄奧。那時(shí)華西精衛(wèi)群星璀璨，都是赫赫有名的精神心理方面的大咖。心理大牌馬渝根教授的查房特別受歡迎。眾人都有著對(duì)心理學(xué)的向往，馬教授是這方面的權(quán)威又正當(dāng)盛年，每次他一到科里，精神飽滿(mǎn)，步履穩(wěn)健，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，自帶主角光環(huán)，眾人環(huán)繞，聽(tīng)他教誨。他也從不讓這些進(jìn)修醫(yī)生失望。記得有個(gè)嚴(yán)重的強(qiáng)迫障礙患者，是個(gè)二十多歲的小伙子，各地診治無(wú)效來(lái)到這里，他每次大便時(shí)就看到自己的父親的頭像在茅坑里浮現(xiàn)，不能大便，導(dǎo)致嚴(yán)重的便秘，長(zhǎng)期的憋悶進(jìn)而感到有股氣在身體內(nèi)到處竄，最后在肩胛處形成一個(gè)包。馬教授查房是在一個(gè)大的醫(yī)生辦公室里。當(dāng)時(shí)醫(yī)生兩邊坐著，馬教授在眾目睽睽之下讓病人坐在沙發(fā)上，話(huà)語(yǔ)堅(jiān)定舒緩，不一會(huì)就把他催眠了，病人鼻息呼吸均勻，馬教授在他耳邊輕聲說(shuō)著什么，之后病人逐漸醒來(lái)肩胛骨處的包竟然不見(jiàn)了，而且自己感覺(jué)一身輕松，多年的痛苦竟然消失了。眾人驚為天人。連續(xù)的幾天我持續(xù)觀(guān)察，病人癥狀又有反復(fù)，馬教授又當(dāng)眾做了一次催眠，病人還是應(yīng)聲而睡，癥狀消除，以后服藥后效果奇佳。
馬教授每次到科里對(duì)醫(yī)生們循循善誘，給大家描繪心理學(xué)的美好前景，有意無(wú)意的希望眾人報(bào)考他的研究生。然而當(dāng)時(shí)臨床大于天，有條件考的更偏好臨床，像我們這種沒(méi)條件的只能徒增艷羨。心理再好在醫(yī)院也是個(gè)邊緣學(xué)科，雖然精神科在臨床也是邊緣學(xué)科至少是臨床啊，他的心中的落寞又有幾人能懂呢？
二 張憶家博士
然而美籍華人心理學(xué)家的張憶家博士來(lái)了。人的記憶是最不可靠的，有次碰到黃頤教授，我提到張憶家博士當(dāng)時(shí)還送給我一本書(shū)呢，叫《理智勝過(guò)情感》，這幾天為了寫(xiě)作找出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)是我自己買(mǎi)的，張憶家博士1996年回到美國(guó)后翻譯的這本書(shū)，2000年出版后我就買(mǎi)上了，我卻一直認(rèn)為是她送我的，只因?yàn)檫@是她專(zhuān)門(mén)為國(guó)內(nèi)翻譯的，我心里就堅(jiān)定認(rèn)為是送我的。其實(shí)她送我的是香港林孟平的《輔導(dǎo)與心理治療》，我找到這本書(shū)后里面清楚的寫(xiě)著贈(zèng)于1996年4月9日。
張博士個(gè)子不高，矮矮胖胖的，膚色黝黑，背著一個(gè)雙肩包。每次到科里都伴隨著爽朗的笑聲。她正好要在華西精衛(wèi)講授一年的心理治療，以后才知道那是千載難逢的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)只是興趣愛(ài)好，華西的學(xué)風(fēng)是很隨意的，進(jìn)修生有必修課，還有很多自己選擇的自由，哪有課自己想聽(tīng)就可以去聽(tīng)。這種沒(méi)有壓力的學(xué)術(shù)氛圍非常人性化，能最大程度激發(fā)自己的專(zhuān)業(yè)偏好。張博士的講學(xué)應(yīng)該是面向研究生的必修課，只是我們開(kāi)始感到很新鮮不知道西方心理治療到底是什么樣子的，都蜂擁而至，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)到底是怎樣的。
幾節(jié)課下來(lái)，人越來(lái)越少，慢慢相對(duì)固定了下來(lái)，只剩下必修的研究生和我。次要原因是這不是進(jìn)修生的必修課，可聽(tīng)可不聽(tīng)，還有進(jìn)修生想著是針對(duì)研究生的，自卑心理作怪，自己去總覺(jué)得不合適。最主要的原因則是開(kāi)始覺(jué)得非常神秘的現(xiàn)代心理治療和很多聽(tīng)課者的期望值差很多，聽(tīng)了幾節(jié)課簡(jiǎn)直沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，雖然大家嘴上沒(méi)說(shuō)但看得出來(lái)。
張博士的每次講課好像非常散，一堂課有時(shí)一個(gè)主題都講不完，在課堂上提問(wèn)的很多問(wèn)題都沒(méi)給出答案，問(wèn)她也不說(shuō)，只是不停的提問(wèn)。習(xí)慣了每次上課做筆記的學(xué)生都不知道該做什么筆記，我找出當(dāng)年的筆記，都是一連串的問(wèn)題，但是答案呢？沒(méi)有。這給很多習(xí)慣傳統(tǒng)教學(xué)的人造成很大的困擾。中國(guó)人的有著濃厚的權(quán)威心理，這在中國(guó)的很多心理咨詢(xún)、治療師身上，有著非常突出的反應(yīng)，來(lái)訪(fǎng)者經(jīng)常希望治療師給予直接的指導(dǎo)和治療。而這種權(quán)威性越大，來(lái)訪(fǎng)者越信服，暗示性也就越強(qiáng)，往往短期效果也越好。然而張博士呢一點(diǎn)架子都沒(méi)有，好像生怕對(duì)方覺(jué)得她高人一等，拼命的表示平易近人，這在示范治療的時(shí)候尤其明顯。有的病人治療幾次后就放棄了。當(dāng)學(xué)生有問(wèn)題找她呢她也從不給你答案，只是不斷的啟發(fā)，讓自己去想。所有的這些和大家以往的教育都是相違背的。當(dāng)時(shí)對(duì)來(lái)訪(fǎng)者中心療法還不了解的階段，接受難度相對(duì)還是較大的。這時(shí)候就體現(xiàn)出高學(xué)歷研究生的優(yōu)勢(shì)了，首先這是他們必須要聽(tīng)的，他們不明白也會(huì)努力理解、學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)就慢慢理解了。我卻只是喜歡。而且從小到大好像也沒(méi)什么自卑感，跟他們?cè)谝黄鹨矝](méi)覺(jué)得自己矮人一等。雖然有的人的眼神不經(jīng)意間流露出的藐視我卻并不在意，從小到大一直讀書(shū)的人致命缺點(diǎn)就是教條化，一旦脫離理論的指導(dǎo)就茫然了，碰到張博士的課程對(duì)有的學(xué)生來(lái)說(shuō)就很吃力。我卻覺(jué)得簡(jiǎn)直就是為我量身定做的，在交流時(shí)還經(jīng)常根據(jù)平時(shí)基層實(shí)際提出問(wèn)題。好像從小我就是個(gè)喜歡提問(wèn)題的人，現(xiàn)在也是。心理治療師的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、世界觀(guān)至關(guān)緊要，可以影響到一個(gè)人從事心理治療的目的、模式、結(jié)果。張博士經(jīng)常采用不同的方式讓眾人內(nèi)省。和她在一起好像有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題等著你去解決。至于領(lǐng)悟如何就看個(gè)人了。后面才知道，她把心理治療的基本條件真誠(chéng)、尊重、同理心貫徹始終。
每個(gè)人的天性不同，并無(wú)好壞之分，就跟練武功有的適合剛猛的少林金剛?cè)械倪m合綿柔的武當(dāng)太極拳。心理治療方法也一樣，林林種種，有的人適合來(lái)訪(fǎng)者中心療法，有的人適合精神分析療法，有的人適合行為療法。而我感覺(jué)自己張博士的講座正與我的心性契合。人的命運(yùn)軌跡事后看來(lái)都是有機(jī)可循的，楊懷瑜醫(yī)師對(duì)張博士的講課很有親和力，表現(xiàn)出了極大的興趣，后來(lái)她的發(fā)展似乎本該如此。
那時(shí)的我懵懂無(wú)知，經(jīng)常有疑問(wèn)就提出，張博士對(duì)我偏愛(ài)有加，單獨(dú)對(duì)我進(jìn)行了幾次輔導(dǎo)，從工作生活家庭等等，在交流中從不表示自己的意見(jiàn)，只是看似隨意的問(wèn)些問(wèn)題，答案只有自己去找。這些問(wèn)題也許會(huì)隨時(shí)間的流逝無(wú)影無(wú)蹤，也許在哪天你恍然大悟，原來(lái)是這樣的??！那些看似隨意的問(wèn)題其實(shí)都大有深意?？墒且磺卸家呀?jīng)不能改變，只能更珍惜往后的日子。
“睫在眼前人不見(jiàn)，道非身外更何求?！?，人很難對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，特別是不能面對(duì)自己的弱點(diǎn)，當(dāng)勇于審視自己并接納自己時(shí)很多問(wèn)題就不是問(wèn)題了。思想就像種子一樣，只要播下去碰到適當(dāng)?shù)臈l件就會(huì)破土而出?！?/p>
知乎上有個(gè)問(wèn)題：“為什么羅杰斯的來(lái)訪(fǎng)者中心療法在中國(guó)似乎不太盛行？”，其實(shí)朱永新教授寫(xiě)的“論中國(guó)人的戀權(quán)情結(jié)”間接給出了答案。在傳統(tǒng)文化下，心理咨詢(xún)師、治療師希望自己有權(quán)威對(duì)來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)行指導(dǎo)，來(lái)訪(fǎng)者也希望找個(gè)權(quán)威給自己提供指導(dǎo)性的意見(jiàn)。這種環(huán)境下人本主義的療法很難盛行。
三 劉協(xié)和教授
《鹿鼎記》里說(shuō)道：“為人不識(shí)陳近南，便稱(chēng)英雄也枉然”。而劉協(xié)和教授在精神病學(xué)界不外如是。只要是搞精神科的都知道四個(gè)國(guó)家區(qū)域精神衛(wèi)生中心，華西精衛(wèi)穩(wěn)居其一。而劉協(xié)和教授作為我國(guó)精神病學(xué)泰斗就坐鎮(zhèn)其中。
能夠聆聽(tīng)劉教授教誨真是莫大幸事，還沒(méi)到華西精衛(wèi)我就心向往之。到華西后每天需要接收的新東西太多，剛開(kāi)始還沒(méi)有機(jī)會(huì)，每次無(wú)意間聽(tīng)科里老師提起時(shí)都是充滿(mǎn)仰慕之情，滿(mǎn)臉敬意，神情肅然。平時(shí)上班查房處理聽(tīng)課生活充實(shí)。各位大咖的講座也是精彩紛呈。特別是黃明生教授的講課。黃教授在國(guó)內(nèi)精神病學(xué)界聲名顯赫，他是首屆“華西終身教授”。那天老師說(shuō)今天有黃教授的講課，我早早就去教室占了個(gè)座位，不一會(huì)聽(tīng)眾蜂擁而至，黃教授那天講的是什么我已經(jīng)記不清了，只是感覺(jué)意動(dòng)神迷，如聞天籟，啟發(fā)了我對(duì)精神病學(xué)的極大興趣。一位好的教師能帶動(dòng)一大批學(xué)生。
沒(méi)想到聆聽(tīng)劉協(xié)和教授第一次授課的那天，也是我最尷尬的一天。授課伊始，劉教授想認(rèn)識(shí)一下我們這些進(jìn)修生，讓大家挨個(gè)做自我介紹。輪到我時(shí)，由于過(guò)度激動(dòng)緊張，我竟然語(yǔ)無(wú)倫次不知所云，全場(chǎng)哄堂大笑。劉教授耐心的連續(xù)問(wèn)了我兩遍詳細(xì)情況，還順便了解了下白銀有色金屬公司的情況。那天講的是抑郁癥，劉教授的講課初聽(tīng)平實(shí)無(wú)奇，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有鏗鏘有力的語(yǔ)氣，細(xì)聞方知大巧無(wú)工，思路清晰，內(nèi)容條條有依據(jù)，句句有來(lái)源，信手拈來(lái)，俱是精華。比如同樣是抑郁癥，通常是一個(gè)人講的每次內(nèi)容大同小異，聽(tīng)一遍覺(jué)得很好，聽(tīng)兩遍和第一次沒(méi)什么變化，第三遍你絕對(duì)不會(huì)再想聽(tīng)了。而劉教授每次總能從不同角度切入，次次都會(huì)覺(jué)得有嶄新的收獲，感覺(jué)不虛此行，知識(shí)之廣博如浩瀚大海，無(wú)邊無(wú)際。華西精衛(wèi)的疑難病例教學(xué)大查房是堪稱(chēng)經(jīng)典的臨床教學(xué)，前幾年我到華西精衛(wèi)觀(guān)摩時(shí)首先就詢(xún)問(wèn)科室的教學(xué)大查房在哪一天，參加時(shí)依然是那么嚴(yán)謹(jǐn)熱鬧，我這個(gè)外面跑來(lái)的禁不住就自我介紹了下圍繞病例提了幾個(gè)問(wèn)題，聆聽(tīng)了大咖解疑。劉教授主持大查房時(shí)由于人太多，經(jīng)常都是在大會(huì)議室，許多學(xué)生沒(méi)地方坐都站在過(guò)道和后面。一個(gè)疑難病例大查房，不只是一個(gè)完整的診斷治療過(guò)程，也不只是聆聽(tīng)不同的思路。是一個(gè)對(duì)病人的橫斷面縱斷面細(xì)致了解，條分縷析的過(guò)程。各級(jí)醫(yī)生猶如一個(gè)個(gè)解剖大師從不同角度各抒己見(jiàn)。當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)窮致極盡，最后的主持人只能加以總結(jié)時(shí)，劉教授總能高屋建瓴，又提出每個(gè)人思慮不周之處，根據(jù)幾種可能有理有據(jù)的逐一排除。每次查房過(guò)后總讓人意猶未盡，品味再三。
二十多年過(guò)去，自那后，華西精衛(wèi)的精神始終在激勵(lì)著我，經(jīng)常審視自己。我和華西精神衛(wèi)生中心始終緊密相連，我的科室成為華西精神衛(wèi)生聯(lián)盟單位，華西醫(yī)院也成為了我們醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)的定點(diǎn)醫(yī)院。如今的我除了行醫(yī)之外也有帶教任務(wù)，也會(huì)經(jīng)常受邀講課。在每次講課前我都會(huì)精心準(zhǔn)備，腦中不時(shí)想起劉協(xié)和教授的風(fēng)范，同一個(gè)主題盡量從不同的角度去闡述；總會(huì)想：聽(tīng)眾如果已經(jīng)聽(tīng)過(guò)我的一遍課，這次聽(tīng)課他會(huì)不會(huì)感到厭倦呢？那一年在我身心打上了深深的烙印。
