再別高三

再別高三,寫下這幾個字,已經六月初了,初夏的陽光早晚還很溫柔,尤其是半天的時候,漸漸地暴露出它那火熱的本質。我知道,又一輪結束了。

確切地說,是又送走了一屆。鐵打的學校流水的學生,老師就是學校里的一排排行道樹,把根深深地扎在泥土里,把陰涼留給過往的行人,把綠葉熬成枯黃,最后光禿禿地只剩下枝椏。

三年一個輪回。彈指一揮間,是驀然回首的滄桑感慨。近千日的白天黑夜,哪一天不是熬過來的,很多時候都是咬咬牙硬挺著,只知道一個聲音在前方高喊,熬過來吧,給你自由!

如今的三年高中,似乎年年都是高三,天天都在做題,師生已經陷入試題之中,猶如一枚落葉被裹挾在變幻莫測的題海,掙扎再掙扎,沉浮千古事,刷題又三年。沒有了冥思苦想,卻平添了兵荒馬亂。

三年小周期,今天重復昨天的故事,明天不知道會是什么。如果要小結一下,有三句話是繞不開的。

第一,學生更苦了。

但凡學習,都沒有捷徑。所以我們常常說勤學苦練,不論是勤學還是苦練,這里面都有一個關鍵點,其主體是學習者,學習者不是被動地學與練,而是在教育者的引導下,主動地發(fā)揮自己的潛能,在知識的海洋里遨游,勤為喜好才能苦中作樂。勤也不是白加黑,也不是不吃不睡死熬;苦更不是剝奪休息,外加損害健康泯滅人性。

從上墻的標語口號里,我們清醒地看到,學生是更苦了。從吃得苦中苦方為人上人,到不苦不累高三無味,不拼不博高三白活。似乎苦才是高中的生活,苦才是學生應有的狀態(tài)。有領導說梅花香自苦寒來,但我想知道,丹桂飄香之時也不見得多冷呀,春天的油菜花,也是非常地馥郁沁人心脾,就連夏天的荷花,不也是那么地令人傾心嗎。

把讀書和苦掛鉤,既違背了學習的規(guī)律,又漠視了基本常識。一味地苦讀,把本該有趣的事情,搞成了超級學校間軍備競賽。大學總的招生指標就那么多,有人站起來,其他人就別想安靜地坐著。你周日才休息半天,他就一個月休息一下,你偷偷地寒暑假拉學生出去補課,他就悄悄地大年初一晚上開始晚自習。下手狠,出大招,把學生的苦推到極致,并且還是冠冕堂皇地說為你好,讓你慷慨赴死還得謝主隆恩。這種短視行為,實際上是為了眼前的功利,把學生僅存的讀書樂趣,通過一次次地逼迫與高壓,變成了對學習的失望,最后絕望,甚至是厭惡與痛恨。

我想知道,越來越狠的苦學,到底能夠學生帶來什么。在這樣的環(huán)境中,有時候真的是難于呼吸,艱于視聽。每次走過學校門口,偌大的標語口號威猛高大:立德樹人,辦人民滿意的教育。但是在這句口號里,我不知道誰是人民,又讓誰滿意,視野也漸漸地模糊了起來。

據(jù)說,一個記者問楊振寧教授:“中國為什么沒有人得諾貝爾獎?”

楊振寧教授說,這壞就壞在一副對聯(lián)上:書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟。建議將“苦”改成“樂”。子曰,知之者不如好之者,好之者不如樂知者,這也是常識。

第二,老師更累了。

苦熬的代名詞是勞累。當然,幸福是奮斗出來的,但是,奮斗并不等同苦熬,也絕對不是疲勞作戰(zhàn)。如果學生是水深火熱地苦熬,那么老師就是任勞任怨地死累了。

許多年前,一個老師能夠跟著循環(huán)到高三,絕對是實力和榮耀的象征。這個,不僅僅是學生的認可,也是學校的肯定,更是一個老師職業(yè)生涯的輝煌。如今,老師們談高三色變,看著日益發(fā)白的頭發(fā),摸著日益發(fā)亮的腦門,扶著日益臃腫的肚腩,大家都知道,這是一場你死我活的硬仗,非常害怕一百多斤就突然交代了。

高三老師沒有休息時間。領導們常說,陪伴是最好的教育。許多時候,雖然見不著領導的身影,但老師是一定要與學生一道的。寒暑假安排補課,把學生鼓動去了,老師也只好赴湯蹈火跟著去;周末安排課后服務,給老師排好輔導任務你能不來嗎;即便深夜萬籟俱寂,有你的自習也不好意思缺席。實際上,老師是最自覺的一個群體,即便再苦再累,也是咬緊牙關堅決執(zhí)行。不能改變的事實,就只能順應時代潮流,這也是老師在勞累之后的悲哀。累并不快樂著,是老師最無奈,也是最無助的現(xiàn)狀。

高三老師不能生病有事。似乎,死做死累的老師都是鐵打的一般,尤其是高三一年。所有的時間都耗上了,而且,班主任幾乎就是和學生捆綁一起的,學生來的早他也來的早,學生走的晚他也得走的晚,所有的任務都壓下來,讓班主任死扛著。不僅僅每天讓你幾簽到幾簽退,而且大考小考給你排排名,然后量化評比,誰沒有二指寬的臉呢,多少都要個面子。所以班主任又把壓力轉給老師,大家一損俱損,也一榮俱榮。

這樣一來,奔馳的戰(zhàn)車一旦形成,誰也停不下來。家里大事化小,小事化了。哪個還敢有事呢,生個小病硬抗過去,如果是不小心弄個腿斷骨折的,也大都拄著拐堅持上課,一個是怕耽誤學生的課,另一個也害怕被績效了,有人調侃說,老師一急,領導就笑了,故而績效。

高三老師是拉車老黃牛。高三老師,就像套上套的老黃牛,在烈日和暴風雨下,流自己的血淌自己的汗,自己的事情自己干。一輪過后搞二輪,二輪之后弄三輪,三輪之后搞回歸,在輪回里渴望輪回。拼了命的老師,就是為了學生多收三五斗,為了學校攤派的指標,為了領導下達的升學任務,為了明天會更好。

當然,身心俱疲的老師,也沒有時間去思考明天,更不知道明天會是什么。只能從夏天盼望著冬天,從冬天盼望著春天,盼望著六月的到來,到時候可以喘一口氣,哪怕能放心大膽地睡個好覺,體會一下自然醒的美好,也就滿足了。

第三,教育更焦慮了。

學生的苦學,老師的死教,真實地刻畫了教育的焦慮。從開始的劇場效應,到愈演愈烈的內卷,我們的教育,似乎從來就沒有安靜過、消停過。認識自己,才能做最好的自己,否則的話,把學習當成多考一分干掉千人的拼搏,這是多么可怕的念頭。甚至像衡水那位張同學,青春年少,卻歇斯底里地大呼:我就是來自鄉(xiāng)下的土豬,也要立志去拱城市里的白菜。聽著都令人脊背發(fā)涼,毛骨悚然。我們的學生,不去追求自己的幸福與快樂,不去成就自己的理想和人生,卻自甘墮落為鄉(xiāng)下的土豬,其目的竟然是要去拱城市的白菜。這不僅僅是焦慮,而是一種可怕的危險,城市的白菜,可能是黃金屋,也許是顏如玉,或者是升官發(fā)財?shù)拿缐???傊?,那種為中華之崛起而讀書的理想,卻很少能夠聽到了。

教育,本來是師生之間的彼此成長,而這種成長應該是春風化雨,應該是潤物無聲,也應該是快樂美好,更應該是處處流淌著牛奶,還有蜜汁。如果是在一種畸形的環(huán)境下,一種瘋狂的模式里,一種近乎變態(tài)的結構中,大家不知道最終能生成什么,是分數(shù)還是成績,是生存還是毀滅,也是不可預知的了。

再別高三,西天的云彩依然絢麗。不是輕輕地來,也不是悄悄地走,那河畔的金柳照例是夕陽中的新娘。然而,時間永是流逝,街市依舊太平,好學校的分數(shù)越抬越高,下一輪的學生會不會更苦,老師會不會更累,也許只有天知道。如果還是如此的話,那么教育就會更危險了。

這樣的日子,不知道什么時候是個盡頭。但是唯一能做的是,在有限的時間里,在緊張的空間中,和學生平等相處,眼中始終有人,心中一直有光,至少當他們離開學校之后,還會偶爾懷念一下,不會很快地丟棄不見,甚至立馬忘掉。

當然,忘卻的救主已經降臨,句號又快要畫合攏了,圓或者不圓誰又能知道呢。然而慶幸的是,雖然有時候同流,卻一直沒有合污,保持恰當?shù)木嚯x,始終能堅守著獨立思考的習慣,保持對教育的一絲清醒和敬畏。

再別高三,即將又回到高一。高考又匆匆過去,高考試題正在檢驗著過去,評估著現(xiàn)在,也指導著未來。走過的路究竟是如何,經歷之后能不能有所獲得?不過可以肯定的是,喧囂從未離開,繁華也未遠去。孤獨,正悄悄而來,正如吳非老師說,有時間我自己思考問題,——我從不怕“孤”,我只怕自己不夠“獨”。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容