“虎仙山”其實是一塊巨大的石頭。對于我們這些在重慶大山深處村莊里生活的人，這塊石頭是我們的“守護神”。

在這個兩千多人的村子里，人人都知道“虎仙山”的傳說：幾百年前，村子前后有兩座山，各長了一根“仙藤”，有個路過的盧姓道士說，這兩根“仙藤”是“虎仙”的胡須，千萬不能破壞，否則會有大災(zāi)禍。誰知不久，山民修建房屋時，挖斷了“仙藤”的根莖，立時山體垮塌，民房盡毀，死傷無數(shù)。盧道士趕來作法，立了一塊巨石在村口，阻擋了崩塌的山石繼續(xù)砸向谷底的村子，讓數(shù)百村民得以保全了性命。于是幸存的人們將巨石命名為“虎仙山”，在山下修了神廟，世代祭祀，香火不絕。

為紀念那位盧道士，村子改名“盧家壩”，沿用至今。

傳說或許只是人們的某種想象——在山勢險峻、地質(zhì)疏松的巴山深處，滑坡災(zāi)害常有，兀立在盧家壩村口的“虎仙山”，大概是某次劇烈滑坡后的遺跡。然而，在地處深山谷底的盧家壩，人們愿意相信守護神“虎仙”的存在，認為數(shù)百年來，全村人丁興旺、平安康樂，與它的保佑密不可分。

1

老人們說，“虎仙山”在了多少年，村民們的鞭炮就放了多少年。

“虎仙”享受著我們最隆重的祭祀規(guī)格：每年大年初一早上，團年飯前，放鞭炮請“虎仙”和逝去的親人吃飯，是固定的習(xí)俗。鞭炮放得越早，就代表這家人越勤快，意味著日子會越來越好。

很多年以后，我仍然記得兒時早起為“虎仙”放鞭炮時的情景。凌晨四五點，父母就起床去廚房開始準備團年飯的食材，鍋碗觸碰著發(fā)出叮叮鐺鐺的輕微聲響。等食物煮熟的香味飄進溫暖臥室時，遠處稀疏的鞭炮聲也傳了過來。

“今年吳哥家又是盧家壩最早的！”父親拿著成卷的大紅鞭炮，盯著遠處吳哥家的紅色三層樓房說。吳哥在盧家壩遠近都小有名氣，他是村長的弟弟、村里鞭炮作坊的老板，人們在尋常節(jié)日、過年慶祝、家有喜事時，給“虎仙”放的鞭炮，幾乎全都是出自他的作坊。

母親掀開溫暖的被窩，拉我起床。我身上從夢床上帶出的溫暖還未消散，鞭炮聲就在我家院子里響起來，炸得耳朵嗡鳴。緊接著，遠近四周爭先恐后響起了更加密集的鞭炮聲。

吃過團年飯，村里人又成群結(jié)隊去給“虎仙”上香，一路歡聲笑語，不間斷的鞭炮聲在深邃的山谷之間久久回蕩。我穿著新買的衣服，興奮地叫上隔壁家桂花姐姐，跟著大人們一起去“虎仙山”看熱鬧。

“虎仙山”下，煙霧繚繞，人群熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，和氣的臉孔互相說著恭維的話。吳哥也早早地就來了，身后擺著幾大箱鞭炮，賣給前來上香的村民。那些天，“虎仙山”下鞭炮聲晝夜不停，吳哥會賣出去很多鞭炮。

那時的吳哥，大約四十歲，臉龐黧黑，常年穿一件灰撲撲的舊外套，看起來與普通農(nóng)民無異，笑時，眼睛就會瞇起來。

除了逢年過節(jié)之外，“虎仙”也已經(jīng)成為了人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

我還記得以有一年我家隔壁兩家人為爭土地，大打出手，最后村長帶著幾位有威望的人，把矛盾雙方請到“虎仙山”來，讓“虎仙”主持公道。村長放了一掛鞭炮，燃起一炷香，念道：“‘虎仙’做見證，今天這事兒公開公正，絕無偏頗。”之后，兩家人各說道理，眾人投票裁決，定下來了就不準反悔。

幾乎每一個要出門闖蕩的人，走之前，都會到“虎仙山”下放幾掛鞭炮，祈禱“虎仙”保佑一路平安，衣錦還鄉(xiāng)。我家見證過好些還愿的場面，村里前壩的東娃是他們中的“佼佼者”。

很多年前，東娃決定出門闖蕩。在一個霧氣蒙蒙的陰雨天，他來到“虎仙山”，接連劃了好幾根火柴，總算點燃一卷鞭炮。他跪下，磕了三個響頭，便頭也不回走出了盧家壩。

人們傳說，東娃在北京開著公司，身家好幾千萬。五年后，東娃回來了，開著轎車，西裝革履，旁邊跟著一個說普通話的漂亮女人。

回了家，來不及歇腳，東娃就去了吳哥的鞭炮作坊，買來幾大箱上好的鞭炮，去“虎仙山”炸響了還愿。東娃放鞭炮時，吳哥在一旁笑呵呵地大聲恭維：“他走的時候就是到我那兒給‘虎仙’買的鞭炮，我就知道這東娃會有出息！”

沒幾天，東娃直接把家里的老房子推倒了，建了寬敞的二層小洋樓，還接父母去城里玩，見大世面。老人們又開始感嘆“虎仙”的靈驗：“不管盧家壩的人走到哪，‘虎仙’都保佑他呢！”

“有什么大不了的，以后我會賺更多錢，買更大的轎車！”那天，一起看熱鬧的萬宏不服氣地說，他的衣服前襟臟兮兮的。

“你當著‘虎仙’的面吹牛皮，也不怕閃了舌頭！”我噎了這位小學(xué)同學(xué)一句。

萬宏一下不敢吱聲了，因為小孩們都相信，在“虎仙”面前說了假話，是要遭報應(yīng)的。

后來，他發(fā)奮考了個一本大學(xué)，拿到錄取通知書那天，他父親在吳哥那里拿了好幾大箱鞭炮。

2

吳哥說，他家祖上就是做鞭炮的，守著“虎仙山”，世代的族人都吃這口手藝飯。沒人知道做鞭炮的吳哥到底賺了多少錢。從我記事起，他和家人就從來不下田地，但他家的房子卻總在不斷變遷、升級，從瓦房，到平房，再到三層的樓房，刷著大紅的顏色，村里就這一棟。

那棟三層樓與我家隔河相望，在一群灰蒙低矮的瓦房之間煞是惹眼，院子正門的墻上鑲滿發(fā)亮的暗紅色瓷磚，異常寬闊的大門，門頭上的圖案是“龍鳳呈祥”。

多少年來，在“虎仙山”炸響的無數(shù)鞭炮，就產(chǎn)自這棟紅房子。吳哥有一輛東風牌的三輪貨車，通常是白天開出去，晚上裝了滿滿一車被遮得嚴嚴實實的貨物回來：那是制造鞭炮的黑火藥、硝酸鉀、硫磺、銀粉等原材料。村子方圓多少里的人們都知道，“買鞭炮就去紅房子，比鎮(zhèn)上賣的便宜一半，聲音又響亮”。

村民們的祭祀熱情水漲船高，排場越來越大，“虎仙山”下的鞭炮紙屑，也堆得越來越厚。為了適應(yīng)村民的需求，吳哥開始擴招人手，他招了一群童工，每天工錢十幾塊。我也瞞著家里人，每天放學(xué)后去紅房子賺些零花錢。

第一次吳哥帶我們進入紅房子時，一邊走一邊警告：“一點火星兒都不許帶進去，別亂碰東西，不許大聲講話！”我窺探著紅房子的內(nèi)部，屋里的擺設(shè)很平常，普通的桌椅板凳，從右邊的偏門進入廚房，不過是鍋碗瓢盆的擺設(shè)。

吳哥走到碗柜前，用力推開，一道暗門變戲法一樣出現(xiàn)了！暗門背后是一條通道，又窄又黑，我們小心翼翼地跟在吳哥后面，雙手扶著兩邊的墻壁，大約往前走了十來米，見吳哥停下來，在墻上敲了敲，一扇小門打開了。

小門里面才是鞭炮作坊的真正所在。

這個封閉的屋子并不大，空氣中彌漫著一股嗆人的火藥味，頂上亮著一只碩大的白熾燈泡，墻壁上有幾個小孔，漏進來一些微光。昏暗中首先映入眼簾的，是大堆的舊書和用舊書卷成的紙筒，紙筒粗細不等，一些被蔑條箍成整齊的一束，另一些被切成六角形的圓餅，堆在墻邊；屋子正中擺一張巨大的長桌，上面小山一般堆著半成品鞭炮、引線、棉線、紙餅等。幾個小女孩子正圍坐在桌旁低頭忙碌，手上的動作熟練而迅速，只發(fā)出輕微的窸窣聲。她們的工具有水桶、塑料鏟子、尼龍口袋，一些粉末和木炭堆在地上，一個盆里盛著攪拌好的黃色糊狀物體，像粘稠的玉米糊。

我的工作就是給灌好火藥的紙餅插上引線，桂花姐姐的工作是“結(jié)鞭”——就是用棉線將散鞭炮編在一起，這需要精細的手上功夫，否則編出來的鞭炮串可能就會“斷引”，或者燃放到一半散掉。

在村里，祭祀“虎仙”是很嚴肅的事情，人們最忌諱的就是鞭炮“斷引”。

3

在吳哥鞭炮作坊里的童工都是小女孩，她們跟桂花一樣，只上完了小學(xué)，就把六年的課本當廢紙，三分錢一斤，賣給吳哥，再親手撕掉，卷成紙筒，做成鞭炮的炮身。

她們都比我大：婷姐姐活潑開朗，長相漂亮，她喜歡用鳳仙花的紅色花汁涂指甲；萍姐姐靦腆，喜歡讀書，父母賣她的課本時，她大哭一場；我最熟悉的，是桂花姐姐，她個子瘦小，手腳麻利，每天我都和她一起回家。

桂花家有三個孩子，她是老大，有一個妹妹和一個小弟。桂花和妹妹出生時，父親本來給虎仙準備了鞭炮，兩次都因為生出來的是女孩，都沒放成，等到小弟出生，父親就把那些已經(jīng)受潮的鞭炮也放了。放完鞭炮，桂花的爸媽埋怨先出生的兩姐妹：“要不是多生了你們兩個，也不用交那么多超生罰款啊！”

桂花爸媽要下地干活，不放心小兒子一個人在家，就讓桂花帶著弟弟上學(xué)，弟弟在教室里哭鬧，桂花只好帶他出教室玩，聽不了課，成績越來越差。在家里，桂花承擔著挑水、做飯、喂豬、洗全家人的衣服的家務(wù)，也沒時間學(xué)習(xí)。我常遠遠地望見她挑著水桶的身影，腰都直不起來。

有一次我去桂花家找她玩，他們家正在吃飯，桌上擺了一碗紅燒肉，桂花夾了一塊正要往嘴里送，抬頭一看，爸爸望著她，媽媽望著她，弟弟望著她，妹妹也望著她，她默默地將那塊紅燒肉又放回了盤子。

讀書時桂花沒錢買鉛筆，總是撿別人不要的鉛筆頭，我送過一支自動鉛筆給她，她開心極了，小心翼翼地把筆放進書包。然而第二天，我就看到，在桂花弟弟的手里，那支自動鉛筆被掰成了兩截。

桂花輟學(xué)以前，老師勸過她爸媽：“至少也讓孩子上個初中??！”

“家里家務(wù)她樣樣都會，過幾年就嫁人了，還讀啥書？”

不懂事時，我很羨慕桂花，可以不用每天上學(xué)，不用做作業(yè)，可以整天在吳哥的紅房子里打工賺錢。

我知道，我父親絕不會讓我像桂花她們那樣生活。

小學(xué)一年級開學(xué)的那個清晨，父親一手拉著我，一手提著從吳哥那里買來的鞭炮，去給“虎仙”上香。父親叫我面對著牌位，跪下，磕頭，教我說：“求‘虎仙’保佑學(xué)習(xí)進步，將來考上大學(xué)光宗耀祖?！?/p>

我乖乖照做，他點燃鞭炮，之后，將我送到“虎仙山”旁邊的小學(xué)門口。

小學(xué)畢業(yè)那天，我們班上的十幾個同學(xué)，去山坡上采花，野百合、野棉花、火把果，扎成一束一束，放在“虎仙”牌位前，我們學(xué)著大人的樣子跪下，莊嚴地雙手作揖，磕頭。

小伙伴坐在一起聊天，互相傾訴幼稚卻真摯的情感，擁抱著哭泣。萬宏哭著說：“我媽要把我送到外地上學(xué)，也許再也不會回來了?！?/p>

那時的我相信，就算他不再回來，還是會受到“虎仙”的保佑。盡管那時，桂花姐姐、婷姐姐、萍姐姐已經(jīng)不在了。

“虎仙”沒有保佑她們平安。

4

紅房子作坊里昏暗陰冷，火藥味終日彌漫，嗆喉，悶胸，吳哥只說，“習(xí)慣就好了”。

吳哥經(jīng)常對我們這群小孩子吹噓：

“哪個不說我的鞭炮質(zhì)量好？公安局長他老漢還買過我的鞭炮呢！”

“牢我也坐過，蹲幾天就放了，出來繼續(xù)干?！?/p>

“你們給我打工，我也不會虧待你們，這工作比你們讀書不是強多了？”

有時，他會買些水果糖給我們。

那時候，我并不知道童工的概念，也不知道我們的工作有多危險，只想掙點錢，買自己喜歡的東西。而這個事情，我其實是瞞著家里的，所以，掙的錢，全屬于我自己。

桂花卻不同，她的錢絕大部分要交給爸媽，只是每天悄悄留下一塊錢，是因為她想存錢給妹妹買個新書包。

“弟弟幼兒園就有新書包，妹妹三年級了還用的我的舊書包呢，我要給她買個新的。”桂花用被火藥染黑的小手撥弄了下劉海，清澈的眼里閃著光。

我卻想起那支自動鉛筆，新書包會落在妹妹手里嗎。

桂花還說，趁自己還沒有嫁人，要努力打工賺錢，給弟弟妹妹交學(xué)費，“要是家里出一個大學(xué)生就好了”。

每當村里有人考上大學(xué)，“虎仙山”的鞭炮聲從墻上的小孔清晰地傳來的時候，桂花就會仔細傾聽，“這些鞭炮就是我們做的呢！”仿佛這份工作為他人的幸福做了什么細微的貢獻，她的語氣里帶著一種怪異的自豪感。

吳哥出錢翻修了村委會的房子和村里的河堤，可是河里的水經(jīng)常變得渾濁刺鼻，散發(fā)石灰的味道。有人向村長反映，說吳哥將制造鞭炮的廢料倒進河里了。村長說：“你們都是要買鞭炮的，包容一下嘛?！?/p>

公安來村里檢查了，還在我家的墻壁上粉刷了碩大的宣傳標語：“嚴厲打擊非法生產(chǎn)煙花爆竹”。公安挨家挨戶地檢查，到了紅房子，吳哥帶他們進屋，一臉坦然。

公安轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)異常，但對村長說：“你們這里是局里重點排查對象，我們也了解一些情況，你們不要窩藏包庇犯罪行為！”

“公安同志，那是絕對不可能的事，我們村不會知法犯法。”村長凜然地拍胸脯保證。

公安人員走之后，我們才松了一口氣。吳哥滿不在乎地說：“公安局都是雷聲大，雨點小，走個過場而已?！?/p>

他將一條軟中華遞給村長：“哥，替我打點著些?！贝彘L將香煙塞進衣服里，打量了一下四周，掃視滿地的紙筒、火藥、硫磺，又看著站在一旁的我們：“你自己也要注意安全?！?/p>

“做了幾十年的老本行了，放心吧。”吳哥笑著說。

幾年前紅房子出過一次事故：吳哥用鐵鏟鏟堆在地上的火藥，鐵鏟與水泥地面摩擦出的火花引燃火藥，發(fā)生了爆炸。幸好那次地上火藥很少，吳哥也及時躲掉了。后來，吳哥將鐵鏟換成了塑料鏟，那次爆炸在墻上留下的漆黑印記，一直都在。

公安走后，臨近中元節(jié)，鞭炮需求劇增，我在吳哥的紅房子里加班，回家愈來愈晚，引起了母親的懷疑。我只得透露實情，說我在紅房子“插引”。

母親一聽就火了：“那是什么地方，也是小孩子去得的？你不要命了！”

于是，我只好向吳哥“辭職”，他給我結(jié)算了工錢，有一百多元。

我走時，桂花有些難過，問我：“以后還來嗎？”

我說：“我不知道。”

沒有想到，那竟是我最后一次在紅房子里和她說話。

紅房子出事那天，是中元節(jié)的前一天傍晚。

我正在屋里吃晚飯，突然屋子一震，“轟隆”一聲巨響，嚇得我手一抖，碗掉到地上摔碎了。我們家人跑出來一看，對面的紅房子已經(jīng)冒起滾滾濃煙，噼里啪啦強烈爆炸聲仍在傳出，撞擊著我的耳膜。

鞭炮作坊爆炸了，老化的電線短路，落下的火花引燃了地上的木屑和火藥，所有半成品鞭炮一起點燃，將紅房子炸得只剩下了一半，桂花姐姐、婷姐姐、萍姐姐她們都沒能出得來。

三個女孩的父母要去報警，村長出面攔了下來：“私了吧，本來就是一場意外，能怪吳哥嗎？他兒子也折在里面了?！?/p>

最終，吳哥拿出五十萬，三家人平分。

錢無法撫平傷痛。那以后，萍姐姐的母親見人就哭訴，后悔當初賣了孩子的書，送她去鞭炮作坊；婷姐姐家門口的鳳仙花，依然開得茂盛，涂紅色指甲的小女孩卻不見了；桂花家房后多了一座新墳，她時常念叨的新書包，再也買不到了。

我的母親常常為此事后怕，又為幾個小姑娘感慨。那些日子，我依然早早地背著書包出門，抬起頭來，就想習(xí)慣地說：“桂花姐姐，早啊?！?/p>

可我再也看不到那個每天早上挑著水從我家門前路過的女孩了。

5

一晃我已經(jīng)長大，前年，我考上了大學(xué)，春節(jié)時，全家人回到闊別多年盧家壩祭祀。

“虎仙山”的山腳下，鞭炮紙屑已積了一尺來厚，“虎仙”的牌位前，插滿了密密麻麻的香燭，下面香灰堆積。

“走，去給虎仙上柱香?！蹦赣H拿出一把香交給我，父親從車上搬下一箱鞭炮，紅彤彤的，一條條擺好，點燃，響聲炸開，煙霧升騰。

我與母親在虎仙牌位前跪下，舉香作揖，磕了三個響頭，母親又看著我還了愿：“感謝‘虎仙’這些年來保佑全家平平安安，保佑我終于考上了心儀的大學(xué)?！?/p>

來之前，母親說過，要好好地給虎仙放幾箱鞭炮，我沒說話。回盧家壩我是很愿意的，這里留存著我童年的美好記憶：我與萬宏等小伙伴在一個班上學(xué)，與桂花姐姐、萍姐姐、婷姐姐一起玩耍。

放完了鞭炮，我們從“虎仙廟”出來，遇到一位老人。老人見到我父親，仿佛是在感慨：“現(xiàn)在都是機器批量制造的鞭炮，引線短，火藥散，兩下就炸完了，質(zhì)量不行?！?/p>

父親點點頭，為老人點上一根煙，和他攀談起來。

這時，我才認出來，原來他是吳哥。

紅房子爆炸后，吳哥也垮了，他賣了三輪貨車，推倒了殘存的紅房子，在廢墟上建了一座平房，從此不再造鞭炮，一家人下地種田。

吳哥恭維地笑，看著我說：“有出息啊，你是村里第一個女大學(xué)生，‘虎仙’保佑著你吶！”

我禮貌地點了點頭。

其實，吳哥不知道，在小學(xué)畢業(yè)、與同學(xué)們擁抱痛哭的那天，我們將野花放在“虎仙”牌位前，不僅是求“虎仙”保佑我們的前程，也是求它保佑桂花、萍姐姐、婷姐姐，讓她們的魂在陰間能夠安息。

現(xiàn)在，我早就不信它了。

作者 | 木鄉(xiāng)

編輯 | 朱玉

本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系。

投稿、建議、故事線索，歡迎直接在后臺私信我們。

人間，只為真的好故事。