1957年的初春，輕寒料峭。北京人藝的話劇《雷雨》來(lái)邯公演。29歲的他買(mǎi)了兩張戲票在工人劇院門(mén)口等待著她的到來(lái)。
那天，他穿著一身銀灰色的派樂(lè)蒙中山裝，腳蹬禮服呢高幫鞋，淺駝色的羊毛圍巾一頭垂在胸前，另一頭甩在背后，這大概是當(dāng)時(shí)最流行的圍法。下巴頦上的胡茬特意刮得干干凈凈，泛著冷峻的青光，越發(fā)襯得人器宇不凡。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一瞅見(jiàn)他，心里就莫名一陣慌亂。那樣得體和講究的穿戴，是她那些面朝黃土背朝天，祖祖輩輩勞作在冀南平原上的父老鄉(xiāng)親做夢(mèng)也不曾擁有的。這個(gè)21歲的姑娘低頭看看腳下自己親手納的千層底扣袢布鞋和身上紫色碎花的偏襟小襖，手捻辮梢，不禁有點(diǎn)望而卻步了?！?/p>
猶豫再三，她還是勇敢地走上前去和他見(jiàn)了面。這時(shí)候，誰(shuí)要是有一臺(tái)海鷗相機(jī)，咔嚓一摁快門(mén)，簡(jiǎn)直就是一張現(xiàn)成的《雷雨》宣傳海報(bào)——周萍與四鳳。不過(guò)，不要緊，盡管沒(méi)有人手疾眼快攝下這珍貴的一幕，但好在這個(gè)瞬間已經(jīng)牢牢地定格在兩個(gè)年輕人的記憶里，刻骨銘心、永志不忘。
像我這樣喜歡玩文字游戲且永遠(yuǎn)停留在初級(jí)階段的偽文青，寫(xiě)東西吧，開(kāi)頭一定得這么繞。要是讓別人一下子就看懂了，那多沒(méi)意思?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，要是從頭至尾都這么繞，又令人膩味。趁您還沒(méi)煩，不如我先把舌頭捋直了——“周萍”呢就是我爸，“四鳳”就是我媽。
關(guān)于我爸我媽初次見(jiàn)面這一段描寫(xiě)，向共和國(guó)五位領(lǐng)導(dǎo)人集體保證，絕對(duì)屬實(shí)。這一重要的歷史時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)不亞于井岡山會(huì)師和尼克松訪華。正是因?yàn)檫@次劃時(shí)代的會(huì)晤，才奠定了十六年后我這個(gè)蝌蚪狀浮游生物來(lái)到人間的基礎(chǔ)。要是沒(méi)了我這個(gè)話癆，他們倆的人生該多么無(wú)趣呀！小樣兒，一個(gè)最后出生的計(jì)劃外產(chǎn)物，瞧把你給得瑟的？
言規(guī)正傳，這次見(jiàn)面的種種細(xì)節(jié)，我充分發(fā)揮了自己擅于八卦的特長(zhǎng)，分別在茶余飯后對(duì)兩位當(dāng)事人進(jìn)行了專(zhuān)訪，旁敲側(cè)擊＋刨根問(wèn)底，其間問(wèn)題的麻辣犀利程度，堪比《看見(jiàn)》的柴靜老師。忽然發(fā)現(xiàn)，我除了愛(ài)好文藝之外，還頗有幾分當(dāng)娛記的潛質(zhì)呢！
我問(wèn)周萍少爺：“那會(huì)兒你是怎么看上我媽的？”他說(shuō)：“你可別小看了你媽?zhuān)侨珖?guó)第一屆公安系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)槍冠軍。130多斤，胳膊又粗又壯，一看就能吃苦。你奶奶走得早，我一出生就沒(méi)見(jiàn)著娘，所以就想找個(gè)身體健康結(jié)實(shí)、能活大歲數(shù)的老婆?！甭?tīng)完以后，我下一結(jié)論——溫飽型的，滿(mǎn)足生活基本需求就行。
我又問(wèn)四鳳姐：“那會(huì)兒你是怎么看上我爸的？”她吭哧半天，最后說(shuō)了一句：“你爸就是模樣生得好！年輕的時(shí)候演周萍都不用化妝。”這次不用我下結(jié)論了，是個(gè)人都能看出來(lái)我媽是外貌協(xié)會(huì)的一枚顏控?！秱髌妗纺歉鑳涸趺闯獊?lái)著？只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?/p>
綜合評(píng)估，還是我爸賺到了，人家務(wù)實(shí)呀！娶一個(gè)比自己小八歲的老婆，年輕的時(shí)候看不出來(lái)有啥優(yōu)越性，到老了，小腦萎縮了，阿爾茨海默綜合癥了，不能動(dòng)了，好處顯現(xiàn)出來(lái)了。我媽每回給臥病在床的我爸擦洗的時(shí)候，嘴里都這樣念叨著：“你爸爸一輩子干凈利索，瞧這臉面多平展，演個(gè)周樸園都不用化妝！”
得，全家人都知道《雷雨》是您二位的定情戲，演少爺?shù)娜私K于活到了演老爺?shù)臍q數(shù)。
在我爸生命的最后七年，我媽陸續(xù)退出了社區(qū)秧歌隊(duì)、威風(fēng)鑼鼓隊(duì)、童鶴老年大學(xué)舞蹈社等類(lèi)似組織，減免了所有的“外事活動(dòng)”，不分晝夜全天候看護(hù)著已經(jīng)癡呆的老爸。后期我的父親門(mén)齒幾乎全部脫落，他每天的主要食物就是用薏米、小米、黃豆、白果、南杏、核桃、蓮子、枸杞、芝麻、胡蘿卜丁、菠菜……再加上少許鹽，放到第二代豆?jié){機(jī)里打出來(lái)的雜糧糊糊。
我媽給他制訂的食譜是早餐：荷包蛋一枚，240毫升小枕奶一袋，蔬菜泥若干；午餐：紅薯一塊，大約300毫升糊糊一碗；晚餐：蒸南瓜，糊糊一碗。上午10點(diǎn)左右，含服一個(gè)鹿茸片；下午4時(shí)許，喂20粒剝皮去核之后的葡萄果肉。
雖然老爸每天只有極少的活動(dòng)量，但是在我媽的精心照料下，他依然能每天按時(shí)按頓地吃完以上所有的食物。從母親用小湯匙喂食每一餐的嫻熟動(dòng)作里，我深刻地體會(huì)到什么叫老夫老妻，什么叫相濡以沫？
很早以前讀過(guò)一篇文章，說(shuō)是有三個(gè)人經(jīng)過(guò)麥田，每人只能摘一枝麥穗，結(jié)果早摘的和晚摘的都感到后悔，似乎只有在中間摘的人感到滿(mǎn)意。太早摘的，沒(méi)有想到后面有更好的；而太晚的又錯(cuò)失了前面的。
這個(gè)故事的背景是在古希臘，那個(gè)時(shí)候人們一生只能選擇一次婚姻，他們的悲哀在于機(jī)會(huì)太少。而現(xiàn)在是商業(yè)社會(huì)，“拾麥穗”的游戲規(guī)則已經(jīng)改變——婚姻法允許每個(gè)人在麥田里自由選擇，直到找到自己最滿(mǎn)意的那一枝為止。但結(jié)果怎樣呢？我看見(jiàn)太多的人不停地?fù)炝诉@個(gè)丟了那個(gè)，終其一生在麥田里比較著、挑選著……
父母的姻緣，很像石鐘山筆下《激情燃燒的歲月》。二十出頭的派出所女警花經(jīng)組織介紹認(rèn)識(shí)了比自己大八歲的復(fù)員志愿軍，互相看著還算順眼，于是在那個(gè)只有婚姻沒(méi)有戀愛(ài)的年代，兩只樟木箱子一湊，兩張單人床一拼，兩個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮就選擇了彼此的“麥穗”便在一間不足十平米的單身宿舍里成家了。
如果把他們共同生活的54年也拍成一部編年體電視劇的話，應(yīng)該是另一部《金婚》吧！
婚姻就像一方麥田，完美的婚姻，往往意味著艱苦的勞作和辛勤的付出。你必須要沉下心來(lái)，耐得住寂寞，像稻草人一樣做一個(gè)忠實(shí)的麥田守望者。守護(hù)麥田，僅靠施肥澆水陽(yáng)光雨露是不夠的，要阻止那些麻雀一樣的小三兒來(lái)偷吃勝利果實(shí)；要預(yù)防歲月的蝗蟲(chóng)一口一口蠶食你的莊稼；還要有足夠的承受力去接受天災(zāi)人禍顆粒無(wú)收的厄運(yùn)。
“談愛(ài)猶如服兵役。怯懦的人們，且請(qǐng)退下。懦夫是不該來(lái)捍衛(wèi)這種旗幟的。黑夜、寒冬、長(zhǎng)路、劇烈痛楚，所有辛勞的考驗(yàn)，在這歡樂(lè)的營(yíng)地中，都是理應(yīng)忍受的。你須得時(shí)常承受自云中落下的瓢潑大雨，你常常冷得顫抖，還得席地而眠?！边@段話，是古羅馬詩(shī)人奧維德說(shuō)的，見(jiàn)諸于《愛(ài)經(jīng)》。
我頭一次讀到這段話的時(shí)候很震撼，它顛覆了我對(duì)愛(ài)的理解。之前我一直認(rèn)為，包括我讀到的大部分歌頌愛(ài)情的文章詩(shī)歌，都是把愛(ài)說(shuō)得非?？鞓?lè)美好，以至于給了我一種錯(cuò)覺(jué)，愛(ài)我就應(yīng)該讓我得到幸福。
因此那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)委屈都受不得，而這也使我受了更大的委屈。這和生活中的其他道理一樣，假如你一點(diǎn)苦都吃不了，那么你一般要吃更多的苦。
如同死亡是生命的一部分，痛苦本身也是愛(ài)的一部分，這個(gè)世界上所有美好的事物，都是需要我們付出長(zhǎng)時(shí)間艱苦的努力才有可能得到的，更何況美滿(mǎn)的婚姻與愛(ài)情？
三言?xún)烧Z(yǔ)很難說(shuō)清，我媽為這場(chǎng)婚姻付出了怎樣的代價(jià)。為了忍住眼淚不煽情，我選擇用戲說(shuō)的方式來(lái)調(diào)侃他們的相親故事。要是那年月找對(duì)象不用經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審查、組織介紹，而是直接上非誠(chéng)勿擾，依我媽的個(gè)性，我想她也一定會(huì)為我爸留一盞燈。
這盞燈，一亮就是一輩子。如果這都不算愛(ài)，他們拿什么信念幫扶彼此支撐一生？
