烈日，長埂。
我踩著碎碎的步子，在田埂上行走，田埂有點窄，有點長，如蛇一般，蜿蜒向前延伸。許是因為季節(jié)的原因，腳下的土，也有點干。
其實，我是來看爹曾種過的那塊田，和田里的那些稻，是不是還如爹生前種的一樣∶金黃，飽滿，豐盈，靈動，一粒一粒的，聚成一根一根的穗，低著頭，立在空空曠曠的田野里；似在思索，又似在等待，卻是再也等不到故人來。
想起多少年前，先生曾對爹說過，您年紀大了，怕種不了，把這田轉了吧？
可爹不同意。抽一口煙，半晌，才說：這田，種了幾十年，有感情了，舍不得。
于是，一到放暑假，先生便會匆匆趕回老家，趕在爹收稻之前。先生惦記爹，和這塊田，他怕年邁的爹累壞身體?？釤岬奶?，年輕人都能感覺到皮膚炙熱，何況年過古稀的爹。先生一回到老家，他便會戴上草帽，拿起鐮刀，穿著涼拖鞋，下田幫爹收割那些稻子。
稻子燦燦地立在田里，在太陽下，大片大片的黃，閃著光，感覺能照進人的夢里和心里。其實，它們在等著爹，等人來將它們帶回家。
為了那塊田不荒蕪，每到初春，爹便會騎上自行車，去鎮(zhèn)上，購些種子。在某個夜晚，爹將那種子裝進袋子里，然后扔進池塘里，讓它長吃透水，然后吐芽。
某個月色稀疏的夜晚，我似乎能聽到，在黑夜深處的時光里，種子因干涸得太久，一遇到水，便貪婪地吮吸，吸水時發(fā)出的嗞嗞聲，那種因壓抑太久的陣痛聲，與呻吟聲，把黑夜的時光，撕成了碎片，那是它們在拼命掙脫那層厚厚的外殼，想看看外面的世界，想孕育新的生命。
這其實也是一種負重前行。
老水牛依然被栓在樟樹下，樹上有那么一小塊，已被麻繩磨去了樹皮，光溜溜的。牛在樹下，或躺，或站，或半臥，慢慢地，嚼著青草，也似在細數(shù)著與爹一起走過的那些時光，那些艱辛，還有滄桑。
我清楚地記得，它是我與先生結婚不久后，被爹花錢買回來的。那時，還是一個小小的牛犢，因剛斷奶，許是從未離開過母牛，剛來時，便整天整天地對著遠方哞哞聲叫個不停，看那樣兒，許是思母，感覺甚是傷心。爹于心不忍，便天天牽著它，在田間地頭尋草吃。
慢慢地，小牛與爹親近了。一見到爹，便撒著蹄子，歡快地叫著。爹這時，便會走過去，用手寵溺地摸摸它的小腦袋。它也在一天天長大，田邊的草，即使爹牽著它吃上半天，小牛的肚皮，還是干癟的。老家地闊土肥，放眼望去，那大片大片齊齊整整田里，應季種的是大白菜、南瓜、辣椒、玉米等作物，因為沒有山，所以少有鮮草，爹決定走上十多里路，去離家好遠的河堤上，帶著小牛去吃新鮮的草。
娘心疼爹，說，您年紀也大了，腿不利索，就讓小牛將就點吧？爹不肯，說牛兒太小，要好生喂著，附近的草都被村里其它的牛吃得差不多了，這樣下去，小牛會長不壯實的，只有把小牛喂壯了，它才有力氣好好耕田。
因那堤離家較遠，爹中午不能回家吃飯，娘怕爹餓著，便備上一大壺熱茶，烙上一大包餅子，讓爹帶上做干糧。
就這樣，踏著晨曦，一人，一牛，晃悠悠地，走向村外，走出娘的視線。
那條長滿青草的堤岸，位于長江邊。那時，沒有封洲禁牧，淺水季節(jié)，是可以放牧的。那堤，遠看，如一層厚厚的綠毛毯，牛兒在這里，不出半日，便會美美的，吃上一頓大餐。正因路途較遠，沒幾個人去那放牧，所以草長茂盛。待牛吃飽后，爹便又會牽著它回家，因走得慢，所以，基本是要到傍晚時分，爹和小牛，才踩著夕陽，慢悠悠地回家。
回來時，爹還不忘割上一大捆青草，他又怕牛兒累著，那瘦瘦的身軀，硬是扛起了那捆青草。而那時，娘卻是在村頭盼了好久，才盼著這一人一牛回家。
那些年，那些沒有機械耕田的歲月，便是這條被爹慢慢喂壯了的牛兒，拖著犁鏵，在初春，在三月，在草長鶯飛的日子里，和一位普普通通的老農(nóng)，把春天的每一個日子，都串成了一個個充滿了泥土的芬芳與希望的音符。
也是這條牛兒，在盛夏，在七月，在流火的季節(jié)里，被爹甩著長鞭，在他長長的吆喝聲中，將那田，犁了一遍又一遍，種上了谷子。爹的腳印，爹的汗水，爹曾耕種過的那些時光，從初春到盛夏，都曾與這田，這稻，這季節(jié)，融進了歲月深處。
我靜靜地立在田邊，似乎還能清晰聽到稻子拔節(jié)的聲音，有點喘，有點弱，如老水牛的喘息聲，又如爹吸煙后的輕咳聲，在田間，在空曠的野外，隱隱約約，若有若無，輕叩我的心扉。
現(xiàn)在，這田，被鄰居種了。爹與娘都走了，牛老了，老水牛落寞的影子，將我的心頭塞得滿滿。
我若是回老家，定會去看看它，一如見到了它曾與爹一起相依走過的時光。
一次，我拾起一把青草，放在老水牛的嘴邊，它似乎知道，我是爹娘的兒媳婦，是那個它陪伴了很多年的老人的親人，它伸過舌頭，將草輕輕卷了過去，細細地嚼著，瞬間，我看到，它的眼角，似是流下了一行渾濁的淚水。
我的心一酸，便扭過頭，眼睛滿是朦朧。
轉眼，看到那個木板車還在，就停放在屋檐下，時光久遠，板車也有點破舊了。那是爹曾用來從田間拉谷子用的。把這板車套在牛背上，然后將田間收割了的稻子放上面，將其拉回來，放坪上鋪曬，省力不少。
這也曾是孩子童年時的快樂坐騎——牛牛板車。小小的孩子，見爺爺用牛拉著板車，甚是好奇，便嚷著要坐，爹沒辦法，便把稻子卸了，再把這小祖宗放上去，一老一小，在院里慢慢地繞圈圈，爹在前面牽著小牛，孩子坐在板車上，樂呵呵地揮動著小腳小手。
娘就倚在大門口，笑瞇瞇看著這一切，時不時地叮囑爹，慢點慢點，別摔壞了娃兒。
那時，是滿院的快樂，滿眼的幸福。
拴牛兒的樟樹旁邊，是一棵老槐樹，上面?zhèn)鱽砹酥说穆曇?。細細密密的，不知疲倦地敲打著盛夏的時光，讓整個整個村子，多了絲絲熱鬧，也多了一份小小的躁熱。? ?
我想起張愛玲《詩與胡說》里的一句話：夏天的日子一連串燒下去，雪亮，細細的一根線，燒得要斷了。又給細細的蟬聲連了起來：“吱呀、吱呀、吱……”，這一聲“吱”，便一直延伸到了蟬鳴深處的時光---那些曾被幸福、快樂纏繞的時光；那些輕落在夢里，后來只能在某個黑夜，默默回想的時光，那些心醉而又因雙親離去而心碎的時光……
記得孩子小時候來老家，聽見知了聲，便對爹說，爺爺，我想抓樹上的“蟲蟲”。爹便自制了一個長桿加網(wǎng)袋，爺孫倆不顧炎熱，在樹間不停地抓著“蟲蟲”。
其實，不管爹怎樣努力，終究是一只知了也沒抓到，因爹生性善良，即使能抓到，他也會放開這些小小的生物，畢竟，它們也是一條生命。
但孩子體會到的，竟是這種抓捕過程中的樂趣，已深深刻在了他的記憶深處了，每到盛夏，他便會說，媽媽，窗子外面，又有知了在叫了……我懂他小小的心思，他在想爺爺奶奶了。
想起王小波在《黃金時代》里寫的：生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。
是啊，生命終究會老去。很多東西，也會悄無聲息地消失。不老的是時光，永遠是這么緩慢地，靜靜地淌過村莊，淌過河流，淌過那些烙印在心靈深處的枝枝蔓蔓。
曾經(jīng)的一人，一牛，一田，在鄉(xiāng)村濃濃淡淡的煙火氣里，成了一幅永遠的素描，深刻在我的記憶里。
而我也在這盛夏，靜立在田埂，猶如靜立在時光深處，看著那空曠的田野，把自己站成了一株水稻。
